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साथियों ! 
तुम्हारे ही मज़बूत हाथां को ! 


पर, ये आवाजें श्रब थोर सी धलन्द 
होती जायेगी | मजदूरों के इस संयुक्त 
मोर्च की आवाज कानपुर के मजदूर- 
आन्दोलन के इतिहास में सदा अमर 
रहेगी ! आठ मजदूर शहीदों ओर सत्तर 
घायल मजदूरों के लाल खून से कानपुर 
के मजदूरों ने जो जंगी एकता और 
: ऋन्तिकारी संयुक्त मोच की मशाल्ल - 
जज्नायी है, वह कमी न बुक्ेगी ! उसकी 
खाल रोशनी धीरे-घोरे सारे हिन्दुस्तान 
में फेल जायगी भोर जनता के सभी 
शोषित वर्गों को भी इन्कलाबी एकता 
की लड़ी में पिरो कर उसे मजदूरों 
के इन्कतल्ञाब का रास्ता दिखायगी........ 





पहला भाग 


बस जब सिकन्द्रपुर बाजार पहुँची, तो शाम की घुँधली छाया 
असमान से जमीन पर उतरने लगी थी | कच्ची सड़क पर 
बाईस मील चलने के बाद बस की हालत ऐसी हो गयी थी, जैसे वह 
धूल की एक आँधी से गुजर कर आयी हो । सिर से पाँव तक धूल में 
नहाये हुए मुसाफिरों ने नीचे उतर कर अपने कपड़े भाड़ने शुरू किये, 
तो धूल ओर गद की ए.% छोटी-सी ऑँधी ही उठः गयी । फिर कोई 
रूमाल से रगड़-रगड़ कर चेहरे पर जमी धूल को साफ कर रहा था, तो 
कोई खाँस-खँखार कर गले में अटकी धूल को निकाल रहा था, और 
कोई बार-बार छिनक-छिनक कर नाक में भरी धूल को साफ कर रहा 
था, तो कोई बस, सड़क, सफर और धूल को कोस-कोस कर दिल का 
मैल ही निकाले जा रहा था। कच्ची सड़क के गचकों के धक्कों के कारण 
उनके शरीर की हृडियों का पोर-पोर दद कर रहा था, और जहाँ धूल 
उनकी साँस की नली और फेफड़ों में भर गयी थी, वहीं उनकी सूरतें 
भी ऐसे बदल दी थीं, कि काले-गोरे, सुन्दर-असुन्दर की तमीज्ञ करना 
भी मुश्किल था। इस हालत में कोई नाजुक मिजाज मुसाफिर बस, 
सफर, सड़क ओर धूल को कोसे, बल्कि पानी पी-पी कर भी कोसे, तो 
उसकी यह हरकत किसी भी प्रकारअनुचित ही केसे कही जा सकती है १ 
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पर नरेन को इन सब से कोई शिकायत न थी। वह बस से हाथ 
में अटेची लिये ऐसे उतरा, जैसे वह बस न हुई ट्राम हुईं | और निहा- 
यत इतमीनान से अठेवी जमीन पर रख, एक ही साथ दोनों घूल-मरे 
हाथ ख़ाकी, फ़ोजी, ढीली-ढाली पतलून की दोनों जेबों में डाल, एक 
हाथ से सिग्नेट का पैकेट ओर दूसरे से दियासलाई को डिब्बी निकाली | 
फिर एक सित्रेट घूल-भरे होंठों में थाम, दियासलाई जला कर सुलगायी 
आर फिर पैकेट और डिब्बी जेबों में डाल, अठेची उठा कर मुँह से 
घुआँ छोड़ता चल पड़ा । 

वह काफी तेज चल रहा था। फिर भी उसके सधे हुए कदमों में 
कोई अव्यवस्था नहीं थी | उसके पेरों ने जिस तरह चलने की शिक्षा 
पायी थी, उसी तरह एक सुव्यवस्थित गति से वे उठ रहे थे | बूटों से 
एक ही तरह की एक ही गति में बँधी हुईं आवाज आ रही थी। ऊपर 
का शरीर सीधा तना हुआ था। हाथ एक गति से आगे-पीछे आ्रा-जा 
रहे थे | आँखें सीधे सामने देख रही थीं। सिर तनिक ऊपर को उठा 
हुआ था। ठेढ़ी, फौजी टोपी से एक अजब रोब टपक रहा था। 

चाँद और सितारों की गुलकारी करने के लिए. आसमान के घुधले 
कैनवेस पर रात की रानी तेजी से स्याही की कू ची फेर, काली प्रण्ठ- 
भूमि तैयार करने में जुटी हुई थी | ईंधलका तेज्ञी से काले आवरण में 
ढक रहा था । दृष्टि की सीमा तेज़ी से नज्ञदीक, ओर नज्ञदीक खिंचती 
आ रही थी । 

नरेन की चाल की तेज्ञी क्रमशः बढ़ती जा रही थी। उसका गाँव 
यहाँ से दो मील पर है| उसे जल्द-से-जहूद पहुँचना है | उसके गाँव, 
प्यारे गाँव की कशिश उसे खींच रही है। और वह कशिश पग-पग॒ 
पर बढ़ी जा रही है, ठोक उसी तरह जैसे चुम्बक की आकर्षण-शक्ति ज्यों- 
ज्यों दूरी कम होती जाती है, बढ़ती जाती है। और उसके कदम हर कदम 
पर तेज, ओर तेज होते जा रहे हैं। अपनी सात साल की फौजी ज़िन्दगी 
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में उसने हिन्दुस्तान, बरमा, मलाया के बड़े-बड़े, सुन्दर-सुन्दर शहरों को 
फ़ोजी, फिर कैदी, फिर हिन्द फ़ौज के सैनिक की हैसियत से देखा है | 
पर जहाँ कहीं भी रहा है, सुख-दुख की जिस परिस्थिति में भी रहा है, 
उसे अपने इस छोटे, महत्वहीन गाँव की याद एक क्षण को भी नहीं 
मूली है । पृथ्वी की आकपण-शक्ति जैसे हमेशा हर चीज को अपनी ओर 
खींचती रहती है, उसी तरह उसने अनुभव किया है, कि उसका गाँव 
भी उसे हमेशा अपनी ओर खींचता रहा है। उसके द्वदय में अपने इस 
गाँव के लिए. जो आकपण है, वह दुनिया के किसी भी बड़े-से बड़े, 
सुन्दर-से सुन्दर शहर के लिए, भी नहीं हो पाया । अपनी माँ से बिछुड़ा 
हुआ बेटा जिस तरह तड़पता रहता है, उसी तरह वह भी अपने प्यारे 
गाँव से बिछुड़ कर उसके लिए हमेशा तड़पता रहा है । उसको मिट्टी, 
उसके पानी, उसकी हवा, उसके खेत-खलिह्ान, उसके बाग-बगीचे, 
उसके रहने वालों के लिए वह ऐसे तरसता रहा है, जैसे दुनिया में वही 
उसके सब-कुछ हों, जेसे उनके सिवा और किसी से उसका कोई सम्बन्ध 
ही न हो, जैसे संसार का सारा प्रेम, सारा स्नेह, सारा आकर्पण, सारा 
अपनत्व उन्हीं में घनीभूत हों।कर रह गया हो, जैसे उन्हीं में जीवन का 
सारा सुख, सारी शान्ति सिमट कर रह गयी हा | अपना गाँव, दुनिया 
का वह नन्हा-निराला ठुकड़ा, दुनिया के शहरों ओर गाँवों के बीच 
उसके हृदयाकाश पर वेसे ही चमकता रहा है, जेसे आसमान के करोड़ों 
तारों में शुक्र चमकता है। सात साल बाद वह अपने उसी प्यारे गाँव 
को लौट रहा है । 

सात साल का अरसा यों भी कम नहीं होता | दो-चार साल में ही 
चीजे ऐसी बदल जाती हैं, कि पहिचान मे नहीं आती | और फिर शुज्रे 
सातसाल ने तो दुनया का नक्शा ही बदल दिया था। कोन 
ज[नता था कि सात साल, सिफ सात साल में ही उन्नति के शिखर 
पर पहुँचे हुए. जापान, जम्नी, इटली, बरतानिया और फ्रांस-जैसे 
राष्ट्रों के दाँत ऐस टूट जा को [ डे नरेन को आज, सात साल 
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बाद भी, लग रहा था, जैसे वह अपने गाँव से कल ही का बिछुड़ा हुआ 
है | उसके गाँव में कोई तब्दीली हुईं होगी, इसका ख्याल भी उसके 
दिमाग में नहीं आ रहा था। उसकी आँखों में तो अब भी गाँव की 
वही रूप-रेखा नाच रही थी, जो वह सात साल पहले छोड़ गया था | 
बही बाग-बगीचे, वही खेत-खलिहान, वही तालाब-पोखरे, वही लोग- 
बाग, वही पास-पड़ोस, माँ, चाचा, बचपन और शुरू जवानी के साथी 
बिहारी, गोपी, यासीन, बैजू , अलीम और .......और अलीम भैया की 
बीवी....बह भा........आदमी को जो वस्तु जितनी हो अधिक प्रिय होती 
है, उसे वह हृदय की उतनी ही गहराई में छिपा कर रखता है| हृदय 
की एक-एक तह खुलती है, एक-एक चीज़ उभरती है, और जब आखिरी 
तह आती है, तो दूसरों के सामने तो उसे कमी खोलता ही नहीं, अपने 
सामने भी उसे खोलते जैसे वह सहमता है, मिककता है, शरमाता है। 
इसलिए, बहुत हुआ, तो ज़रा-सा पदों हठा कर, एक नज़र बचा कर 
जैसे चोर अपनी चुरायी वस्तु की ओर देखता है, देख कर तत्लवण दँक 
देता है, जैसे उसे डर बना रहता हे कि कोई उसकी प्रियतम वस्तु को 
देख न ले, छीन न ले | भाभी की बात मन में उठते ही नरेन की भी 
कुछ वही हालत हुईं | उसके उठते ह्ुुए तेज्ञ कदम सहसा रुक गये | 
उसने ठिठक कर एक बार अपने चारों ओर सहमी हुई आँखों से देखा, 
जैसे वह डर गया हो, कि कहीं उसके मन में उठी हुई भाभी की बेआ- 
बाज बात किसी ने सुन तो नहीं ली | पर वहाँ सुनने वाला कौन था ! 
कहावत है कि गाँव की पगडंडियों ओर बच्चों की आँखें रात हुईं नहीं कि 
बन्द हुई | रास्ता बिलकुल सुनसान था। अन्धकार का रंग गाढ़ा हो 
चुका था। अन्धकार में काली सर्पिणी की तरह कई बल खा कर 
सामने जाती हुईं पगड्ंडी ऐसी दिखायी देती थी, जैसे काली भूमि 
पर किसी ने उससे भी गाढ़े काले रंग की एक डवेढ़ी-मेढ़ी लकीर 
खींच दी हो | मन्द-मन्द हवा चल रही थी, जिससे पास के बाग 
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के पेड़ों की पत्तियाँ हिल रही थी, और धीमी खड़खड़ाहट की ऐसी 
आवाज आ रही थी, जैसे हवा में कोई छोटी नदी कलकल करती धीमी 
चाल से बहती जा रही हो ।* 
नरेन के कदम ओर भी तेजी से उठने लगे। जलद-से-जल्द गाँव 
पहुँचने की इच्छा और भी तीत्रतर हो उठी | दिल में गाँव और उसके 
लोगों, अपने लोगों के विषय में सब-कुछ जान लेने की उत्सुकता परेशान 
हो करवर्ट ले रही थी। काश, इस वक्त उसे गाँव का कोई आता-जाता 
नज़र आता, तो वह उससे एक ही सॉँस में सब-कुछ पूछ लेता....गाँव 
के बारे में, लोगों के बारे में, माँ के बारे में, साथियों के बारे में, और 
कि ओर........सगर नहीं, वह अपनी भाभी के बारे में केसे किसी से 
कुछ पूछता ! उसके बारे में पूछुने पर कहीं उसकी आँखों की ओर कोई 
देख लेता, तो ! क्‍या वह छिपा पाता अपने द्वदय के उस गूढ़तम रहस्य 
को, जो ऐसे श्रवसरों पर बरबस ही आँखों में प्रतिविम्बित हो उठता है ! 
नहीं | तो उसके विपय में कुछ न जान, सब के विषय में सब-कुछ जान 
कर भी क्या उसे तृप्ति मिल सकती १ यदि नहीं, तो क्या फायदा किसी 
से कुछ पूछने से ! इसलिए नरेन, ठुम बढ़ो, और भी तेज चलो ! गाँव 
के शुरू में ही, पोखरे के पास ही तो उसका घर है । सबसे पहले तुम 
उसी से मिलना । वही तो तुम्हारी ज़िन्दगी की सबसे पहिली चीज़ है, 
जिसके विपय में अक्सर तुम सब के बाद में सोचते हो | 
नरेन की चाल तेज, और भी तेज होती गयी । पैर चल रहे थे | 
द्धदय घड़क रहा था | और मस्तिष्क ? मस्तिष्क अतीत की अँघेरी घाटियों 
में भटक रहा था--- 
पोखरे के पास प्राइमरी स्कूल है। पचारसों लड़के-लड़कियों के साथ 
नरेन मी पढ़ता है | पोखरे में लोग नहाते हैं, गन्दे कपड़े धोते हें, गाय, 
बैल, मेंस और घोड़े भी नहलजाये जाते हैं | इसलिए, हेडमास्टर साहब 
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का हुक्म है कि कोई लड़का पोखरे का पानी न पिये | लड़कों को 
जब प्यास लगती है, तो वे कुएड बनाकर स्कूल से करीब चार सौ कदम 
दूर के कुएँ पर पानी पीने जाते हैं | उनमें से कोई डिस्ट्रिक्ट बोड से 
मिला बड़ा लोहे का गगरा उठाता है और कोई रस्सी उठा लेता है | 
इस क्रुए्ड में पाँच-सात लड़कों से कम नहीं होते हैं | उनमें से कितनों को 
सचमुच प्यास लगी रहती है, यह बताना वैसे ही मुश्किल है, जैसे यह 
जानना कि कितनी बार कोई लड़का पेशाब करने की छुट्टी लेता हे, 
और सचमुच उसे इसकी हाजत होती है या नहीं | सच तो यह है कि 
स्कूल के कैदखाने से, कुछ ही मिनट के लिए क्यों न हो, लड़के कोई-न- 
कोई बहाना करके आज़ादी की सांस लेने के लिए. हर उचित या अनुजित 
तरीके से कोशिश करते हैं | अपनी इस हरकत के लिए उन पर मास्टरों 
की डॉट-फटकार पड़ती है, कभी-करमी क्या, अक्सर ही मार भी पड़ जाती 
है | पर लड़कों को इसकी परवाह नहीं होती, वे डॉट-फटकार सुन कर, 
मार खा करभी अपनी हरकत से बाज नहीं आते | कैद थो भी बुरी चीज 
है, फिर लड़कपन की कैद, जब लड़के हिरन के बच्चों की तरह सब॑ प्रकार 
मुक्त रह हमेशा छुलांगें ही मारते रहना चाहते हैं, कितना बढ़ा जुल्म है, 
कितने बड़े दुख की बात है, इसे कोई प्राइमरी स्कूल का लड़का ही समझ 
सकता है| भगवान जाने, उस वक्त लड़के इन भेड़ियों-जेस मास्टरों को, 
जो हमेशा उन्हें दबोच लेने की ताक में ऑखे गड़ाये रहते हैं, और उन 
निर्दय माँ-बाप को, जो उन्हें इन भेड़ियों को सुपुद कर देते हैँ, मन-ही- 
मन कितनी बददुआएँ देते हैं, कितना कोसते हैं ! और मास्टरों की 
हालत जानना चाहते हों, तो आप उन्हीं से पूछिए कि वे इन लड़कों 
की शरारतों, बदमाशियों और ऊल-जलूल इरकतों से कितना परेशान 
रहते है | अपनी परेशानी, गुस्सा और ऊ्ऊँफलाइट से छुटकारा पाने के 
लिए वह लड़कों को डॉय्ते हे, फटकारते हैं, गालियाँ देते हैं, मारते- 

पीटते है और कड़ी-से-कड़ी सजा भी देते हैँ,पर उनकी परेशानी, उनका 
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गुस्सा, उनकी क्रुकत्नाहट कभी खत्म होने को नहीं आती । आख़िर 
उनके पास यह जानने का तरीका ही क्‍या है, कि जो लड़का पेशाब 
करने या पानी पीने की छुट्टी माँगता है, उसे सचमुच पेशाब लगी है या 
नहीं, प्यास लगी है या नहीं ! कमी-कर्भा बेहद परेशान हो कर मास्टर 
जब लड़का पेशाब करने की छुट्टी मांगने आता है, तो उसे फटकार 
सुनाता कहता है, “चलो, बैठ कर पढ़ो | पेशाब, पेशाब, दिन-मर 
पेशाब (” लड़का मुँह लठका कर अपनी जगह पर आ बैठता है। 
मास्टर को कुर्सी पर बैठे-बैठे एक भझपकी आ जाती है । थोड़ी देर में 
दर्जे में एक शोर उठता है'। बोखला कर मास्टर उठता है, और पूछता 
है कि क्‍या बात है, तो मालूम होता है, कि उस लड़के ने भगई में 
पेशाब कर दी | यह सुनकर मास्टर की समर में नहीं आता कि वह क्‍या 
करे, लड़के को क्या करे, अपने को क्‍या करे, अपनी परेशानी को क्‍या 
करे ! यह विज्ञान की उन्नति का युग है। हज़ारों अद्भ्रत आविष्कार 
हो रहे हैं | कोई वेज्ञानिक इन मास्टरों पर दया कर एक ऐसे किसी यन्त्र 
का आविष्कार कर देता, जिससे मालूम हो जाता कि लड़के को पेशाब 
लगी है या नहीं, प्यास लगी है या नहीं, तो इन मास्टरों की एक बहुत 
बड़ी परेशानी की समस्या जरूर कुछ हल हो जाती | 

नरेन ने भी एक बार ऐसा ही किया था। और उसके बाद, पता 
नहीं क्यों, मास्टर उसे छुट्टी देने से कभी इन्कार नहीं करता | कुएँ पर 
पानी पीने जाने वाले क्रुएडों में अक्सर नरेन भी शामिल रहता । उसे 
बार-बार छुट्टी देते-देते मास्टर बौखला उठता, पर, जाने क्‍यों, दाँत पीस 
कर ही रह जाता, उससे इनकार करते न बनता | कदाचबित उसे डर 
हो गया था कि पेशात्र करने की छुट्टी एक बार न दी, तो भगई में पेशाब 
कर दी, अगर पानी पीने की छुट्टी न दी गयी, तो कहीं उसे गश न आ 
जाय । ओर नरेन-जैसा शरारती लड़का इस मौके से फायदा न उठाये, 
यह कैसे सम्मव था ? 
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लड़कों का कुण्ड जब गगरा ओर रस्सी लिये पानी पीने चलता, तो 
रास्ते में जहाँकहीं भी कोई दिलचस्पी की चीज नज़र आती, जरूर 
रुकता । स्कूल से सो कदम चलकर ही एक छोटे मिद्दी के घर के सामने 
सहन में बेर का पेड़ था| उसके नीचे. एक अधेड़ उम्र का जुलाहाय 
सुनारों के यहाँ से लायी राख को सैकड़ों बार पानी में छान कर आग में 
जलाता । उसके हाथ घोंकनी चलाने में व्यस्त रहते | उसकी आँख 
सामने उठती हुई नीली, खुशरंग लपटों पर टिकी रहतीं। लड़के वहाँ 
खड़े हो कभी उन लपटों को देखतें और कभी उस जुलाहे की आँखों 
को । एक दिन पूछुने पर उस जुलाहे ने बताया कि वह राख से सोना 
और चाँदी बनाता है | तभी से लड़के उसे जादूगर समभते हैं । उसके 
बारे में वें आपस में तरह-तरह की कानाफूसियाँ करते हैं । कोई कहता 
है, कि वह आँखों से जलती हुईं राख पर जादू करता है, जिससे राख 
सोना और चाँदी बन जाती है। तब लड़के और भी गौर से उसकी 
आँखों को, जिनमें लपटों की रंग-बिरंगी छात्रायें पड़ती रहती हैं, देखने 
लगते हैं, और एक-दूसरे से कहते हैं, “देखों, देखों, उसकी आँखों में 
सोने-चाँदी के कन चमक रहे हैं !” कोई कहता है, कि बड़े होने पर वह 
भी यह जादू सीख लेगा, औरढेर-का-ढेर सोना-चाँदी बनायेगा | उसकी 
बात सुन दूसरे लड़के भी मन-ही-मन कुछ इसी तरह का मनसूबा बाँघते 
हैं । तभी कोई लड़का कह उठता है, “चलो, चलो, जल्दी करो ! नहीं 
तो देर हो जाने पर मास्ठर साहब बिगड़ंगे |” और लड़के ललचायी 
नजरों से उन जादू की लपटों की ओर देखते आगे बढ़ जाते हैं । 


थोड़ी दूर आगे बढ़ने पर एक मसजिद पड़ती है। मसजिद में 

कलमी आम के दो पेड़ हैं, जिनकी दो-तीन डालियाँ रास्ते के ऊपर फेली 

हुई हैं | गर्मी के दिनों में जब उन डालों में अंबियाँ नज़र आने लगती 

हैं, तो लड़के वहाँ ज़रूर रुकने लगते हैं । मसजिद की दीवार ऊँची है, 
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इसलिए, उस पर नहीं चढ़ सकते | लल्चायी दृष्ठि से वे लग्कती हुई 
नन्‍हीं-ननन्‍्हीं अंबियों को देखते हैं ओर ढेले उठा-उठा, आने-जाने वालों 
की नजरें बचा, निशाना साधते हैं| कभी जब दो-चार अंबियाँ उनके 
हाथ लग जाती हैं, तो मिल-जुल कर, बाँट-चुट कर खूब मजे ले-ले खाते 
हुए आगे बढ़जाते हैं | और कभी-कभी जब कोई ढेला चलाते देख कर 
उन्हें दोड़ाता है, तो वे बेहद डर कर अस्तव्यस्तता की ऐसी हालत में 
गिरते-पड़ते भागते हैं, कि दौड़ाने वाले को हँसी आये बिना नहीं रहती । 
फिर भी जब बच-बचा कर निकल जाते हैं, तो खुद अपनी ही पीठ 
ठोंकने से बाज़ नहीं आते | 


उसके बाद अपनी झोपड़ी के दरवाजे पर बैठी हुई एक अन्धी 
बुढ़िया मिलती है। उसे भी लड़के जरूर छेड़ते हें | कोई उसके बल 
खींचता है, तो कोई उसके कपड़े, और कोई उसके मुँह के पास हाथ ले 
जा कर कहता है, "ले ये चने चबा ले, तेरे दाँत उग आयँगे ।”” बाकी 
लड़के ताली बजा-बजा कर हँसते हैं, कूदते हैं। और बुड़िया चिल्ला- 
चिल्ला कर, चीख-चीख कर उनके सात पुश्तों तक की ख़बर लेती है 
आर बददुआओं का सारा खजाना खाली कर देती है | जब लड़कों 
का मन भर जाता है, या कोई बुढ़िया की चीख सुन कर, आ कर उन्हें 
भगा देता है, तो वे आगे बढ़ते हैं । 


कुएँ पर जा मिल-जुल कर पानी खींचते हैं । फिर चुल्लू-चुल्लू पी 
कर, एक गगरा और खींच, दो-दो लड़के बारी-बारी से टिकाते हुए. 
वापस होते हैं ।........ 

माघ के दिन बीत रहे थे। मनियार के सहन के बेर के पेड़ में 
हरी-हरी, पीली-पीली, गोल-गोल बेरे नन्‍्हीं-नन्‍्हीं पत्तियों को आड़ में 
लग्क रही थीं। पानी पीने आते-जाते लड़के उन बेरों की ओर लल- 
चायी नजरों से देखते, पर घात न मिलने के कारण मन मसोस कर 
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गुजर जाते । मनियार पेड़ के नीचे बैठा धोंकनी चलाता रहता, नीली- 
पीली लपयें हवा में लहराया करतीं, उसकी श्राँखों में उन लपठों की 
छायायें सोने-चॉदी के कण की तरह चमका करतीं, पर लड़कों के लिए, 
अरब उन-सब से कहीं अधिक अआकपण उन गोल-गोल, हरी-हरी, पीली- 
' पीली बेरो में था। अब वे सोचते कि कहीं यह मनियार यहाँ न बैठा 
रहता, तो कितना अच्छा होता | 

यों ही एक दिन वे पानी पीने चले, तो यह देख कर, उनकी खुशी 
का ठिकाना न रहा कि बेर के पेड़ के नीचे मनियार न था | एक नज्ञर 
उन्होंने घर के दरवाजों की ओर भी देखा, तो वे भी भिड़े हुए थे | अब 
क्या था । कई दिनों से दिल-ही-दील में मचलते हुए अरमान पूरे होते 
नज़र आये | गगरा-रस्सी रख, वे लगे पेड़ पर ढेले मारने | नरेन के 
निशाने, यद्यपि कि वह बायें हाथ से ढेले चलाता, अचूक होते थे। 
उसने ताक-ताक ढेले मारे। कई पकी-पकी बेरे जमीन पर आ पड़ीं। 
लड़के उनकी ओर मूपट पड़े । उस वक्त किसी ने यह नहीं देखा कि 
नरेन का ढेला बेरों को मारता हुआ उस घर में जा गिरा था। अ्रभी 
वे छीना-भपटी कर ही रहे थे, कि उनके अनजाने ही सहसा दरवाजे 
खुले, और एक लड़की ने कपट कर नरेन का हाथ पकड़ लिया | संयोग 
से वही उसके क़रीब पड़ गया था। और लड़के भाग चले | नरेन के 
होश उड़ गये | फिर भी उसने अपना हाथ छुड़ाने की बहुत कोशिश 
की । अड़ा, मचला, हाँथ खींचा, पर पकड़ को छुड़ाने में असमथ रहा। 
श्रव वह दांतों से काय खाने का उपक्रम कर ही रहा था, कि लड़की 
का दूसरा हाथ उसकी गदन पर आ पड़ा और उसने उसे एक तरह 
से टांग कर ही अपनी दालान में ला छोड़ा । 

अब नरेन मचल-मचल कर, हाथ छुड़ाता रो रहा था, ओर कह रहा 
था, “मुझे छोड़ दो, मुझे छोड़ दो |? पर लड़की ने उसे न छोड़ा | वह 
उसे घसीटती हु ई श्रॉगन में ले गयी, और कुक कर नरेन का फेंका हुआ 
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ढेला उठा कर बोली, “देख, तेरे फेके हुए ढेले से मुझे चोट लग 
गयी ? फिर अपना पैर आगे कर बोली, “यह देख, यहाँ, यहाँ चोट 
लगी है| खून बह रहा है | देख रहा है न १?” 

नरेन ने जो खून की लकीर बहती देखी, तो सन्‍नाटे में आ गया । 
वह अब तक यही सोच रहा था, कि बेर मारने के अपराध में ही वह 
पकड़ा गया है, पर अ्रब उसे मालूम हुआ कि जिस अपराध में वह पकड़ा 
गया है, वह मामूली नहीं है, संगोन है, संगीन | खून बह रहा है । 
लाल-लाल खून जैसे उसकी आँखों में एक महान अपराध की छाया 
बन उमर आया | अरब क्‍या करे वह १ उसने सिर क्ुका लिया । 

“बोल, बोल ? उस लड़की ने आँखें तरेर कर कहा, “अब केसे 
चुप हो गया १? 


नरेन को सहसा कुछ सूक गया। उसने झट चेहरे को बेहद मोला 
बना, मासूम की तरह उसकी ओर देख कर कहा, “मैंने कहाँ ढेला 
चलाया १” और वह कुहदनी से श्राॉँखों को छिपा सिसक पड़ा | 

“फिर किसने चलाया १” लड़की|झर भी ब्रिफर कर बोली । 

“कई लड़के ढेले चला रहे थे | मैं........में तो एक ओर खड़ा 
था |?” ओर वह और भी मासूम बन फफक-फफक कर रो पड़ा | 

उसका भोला-भाला, प्यारा मुखड़ा और मासूम आँखें देख, सहसा 
लड़की का चढ़ा हुश्रा पारा उतर गया। उसने उसके सिर पर हाथ 
रख कहा, “पर तू भी तो बेरे मार रहा था १” 

“कहाँ १!” नरेन ने श्रॉसू-:मरी आँखें ऊपर उठा कर कहा, 
अल: 

“स्ूठ *” लड़की ने आँखों में. एक कृत्रिम गुस्से का माव ला कहा। 

नरेन ने फिर एक बार उसकी ओर वैसी ही आँखों से देखा । फिर 
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मरात्ते 


कहा, “मैंने तो सिफ एक ही ढेला चलाया था।” कहते-कहते उसके 
होंठों पर मुस्कान की एक हल्की रेखा उमर आयी । 

“हूँ!” लड़की ने कहा, “तो तू क्‍यों मार रहा था बेर ९” 

इसका क्या जवाब दे नरेन / उसे अफसोस हुआ, कि क्यों उसने 
यह बात अपने मुँह से कही । पर लड़की ने स्नेह से उसके सिर पर हाथ 
रख, जो सहानुभूति दिखायी थी, उससे वह प्रभावित हुए. बिना कैसे 
रहता १ उसने सोचा था, कि अब वह बच गया | पर इस सबाल का 
जवाब वह अब क्‍या दे? कह दे कि बेर खाने को उसकी तबीयत 
कई दिनों से मचल रही थी १ मगर नहीं, यह कहना तो वही हुआ कि, 
“ए. चोर तू ने चोरी क्‍यों की १!” तो चोर कद्दे कि, “उस चीज को देख 
कर मेरा जी ललचा गया ।” उहूँ, यह तो कोई बात न बनी | फिर ! 
बह सोच ही रहा था कि एक अधेड़ उम्र की औरत वहाँ आ गयी, यह 
कहती हुई, अरे, दुलहिन, क्‍यों पकड़ रखा है इस लड़के को १” 


लड़की ने कहा, “अम्मा, यह बेर मार रहा था |” 


“ग्रे, जाने भी दे । लड़का है। कुछ बेर दे दे इसे |” कह कर 
बह ओरत एक ओर चली गई। 


लड़की नरेन की ओर देख कर मुस्करायी | फ्विर बोली, “पकड़ 
कर तो लायी थी, कि खूब पीहूँगी तुके | पर, चल, तेरी किस्मत से 
अम्मा आ गयीं, तो मार के बदले इनाम मिल गया।” कह कर वह 
नरेन को एक कोठरी में ले गयी, और बेर-मरी टोकरी उसके सामने 
कर बोली, “ले ले, कितनी बेरे लेगा १” 


पकी-पकी ढेर सारी बेर देख कर, उसके जी में तो आया कि वह 

सब एक ही साथ ले कर, मुंह में डाल ले, पर टोकरी की ओर ललचायी 

इृष्टि से देख कर भी मुँह से बोला, “नहीं चाहिए मुझे तुम्हारी बेर (” 
[ कह | 


सरात्त 


“अरे, चाहिए क्‍यों नहीं रे ! लार तो टपक रही है | ले, ले ०? 
कह कर वह बेरों से नरेन की जेबे भरने लगी । नरेन यों ही दिखाने के 
लिये ना-नुकुर करता रहा | 

जब जेबें बेरों से भर गयीं, तो लाख दबाने पर भी होंठों पर 
मुस्कान उभर ही आयी । उसने लड़की की ओर मुस्कराती नजरों से 
ऐसे देखा, जैसे आँखों से ही कहना चाहता हो, 'कितनी अ्रच्छी हो ठुम » 

लड़की ने जैसे उसकी माषा-हीन बात समझ ली । हँस कर कहा, 
“कैसे मुस्की छूट रही है ! अच्छा जा, फिर कभी ऐसी शरारत न करना, 
वरना,” उसके दोनों कान पकड़ कर कहा, “तिरे कान ऐसे उमेदगी 
कि तू भी याद करेगा !” 

नरेन को लग रहा था, कि सचमुच यदि वह लड़की उस समय 
उसके कानों को खूब जोरों से भी उमेठती, तो भी उसे कोई तकलीफ़ न 
होती | वह उसे एक बार फिर कृतशता-भरी आँखों से देख कर चल पड़ा। 

अ्रभी दरवाजे के बाहर ही आया था कि लड़की ने दरवाजे पर 
थ्रा कर उसे .पुकारा, “ए, ए, जरा सुनना तो |”? 

नरेन ने उसके सामने आ, अपनी भोली-माली आँखों को उठा 
कर, प्रसन्नता से नचा दिया । 

लड़की उसकी ओर एक क्षण मुग्ध-सी देखती रही | फिर आँखों 
में स्नेह भर बोली, “क्या नाम हे तेरा १” 

५ परेन | हक 

“अग्रच्छा जा | और हाँ, देख तू कल भी आना ? ढेर सारी बेरे 
दँगी तुके | आयेगा न १” आँखों में एक मोली चाह-सी मर उसने 
कहा | 

नरेन ने सिर हिलाया, मुस्कराती आँखों से उसे देखा | फिर चल 
पड़ा । 
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सशाल्न 


*. लड़की उसे जाते देख रही थी | उसके होंठों पर भी एक मुस्कान 
थी।स के मुंह से आप ही निकल पड़ा, “कितना मोल।-भाल्ा, 
प्यारा लड़का है : 


उसके बाद जब भी नरेन लड़कों के साथ पानी पीने उधर से 
गुजरता, वह उस लड़की को दरवाजे पर खड़ी पाता, जैंस बह उसका 
इन्तजार करती रहती हो | वह पास आ जाता, तो लड़की उस हाथ-का 
इशारा कर बुलाती। नरेन साथियों से छुट उसके पास चला जाता | 
वह उसकी जेबों को बेरों से भर देती, ओर चुमकारकर कहती, “कल भी 
आना। तेरे लिए चुन कर पकी-पकी, मीठी-मीठा बेर रखे रहूँगी |? 
नरेन उत्फुल्ल हो मुस्करा पड़ता, और खुशी से चमकती आँखों की 
पुतलियाँ नचा कर सिर हिला देता । 

लोट कर नरेन कुछ बेर अपने साथियों में बॉँट देता | और सब 
मिल कर उस अच्छी लड़की की खूब-खूब तारीफ करते | 

छुट्टी के दिन नरेन को उस लड़की से मिलने का अबसर न 
मिलता । उस दिन वह कुछ उदास रहा करता । खेल में भी उसकी 
तबीयत न लगती । बार-बार वह लड़की उसे याद आती, उसकी मीठी- 
मीठी बेरे ओर उनसे भी मीठी-मीठी, प्यारी-प्यारी उसकी बातें याद 
आती | 

एक दिन सोते समय उसने अपनी माँ से पूछा, “माँ, तुम उस 
पोखरे के पास वाले घर को जानती हो, जिसके सहन में एक बेर का 
पेड़ है, ओर जिसके नीचे बैठ कर एक दाढ़ी वाला आदमी राख से 
सोना-चाँदी बनाया करता है १? 

“हाँ, हाँ, वह इस्लाम जुलाहे का घर है | वह मनियारी करते हैं | 
क्यों, तुम्हें उस घर से क्‍या मतलब १” 

“माँ, उस घर में एक बड़ी अच्छी लड़की रहती है । वह रोज मुझे 
बेरें देती है। मल्ा कौन है वह १” नरेन ने माँ की छाती से सट, 
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। 


सरात्ते 


उसके उऊुँद्द के पास अपना मुँह ले जा कर ऐसे ऋहा, |ई राज़ की 
बात कह रहा हो | 

“भरत, तू नहीं जानता उसे ! वह, इमली तले करीमन हैं न, उन्हीं 
की इकल।ती बच्ची है। बचारी की माँ पिछले साल मर गयी | इसी साल 
उसकी शादी इस्लाम के लड़के अलीम से हुई है। गुड़िया-गुड़ें की 
तरह बड़े शौक से उन्होंने शादी की है | बिलकुल बच्चे ही तो हैं अमी।” 

“भला अलीम की क्‍या उम्र होगा, माँ १? नरेन ने ऐसे पूछा, 
जेंसे इस प्रश्न का उत्तर जान कर वह अपनी कोई समस्या हल करना 
चाहता हो । 

“यही करीब ग्यारह साल |? 

“और मेरी उम्र क्या है, माँ १”? 

माँ ने उँगली पर हिसाब जोड़ बताया, “अगले बैसाख में तेरा 
अआउठवाँ पूरा हो जायगा |? 

नरेन ने कुछ सोच कर ऐसे कहा, जेसे सलाह कर रहा हो, “तब 
तो अ्रलीम मेरा बड़ा भाई हुआ न १ और वह लड़की....?? 

“तेरी भाभी हुई,” बीच ही में उसकी बात काट कर माँ बोली 
ओर हँस पड़ी । फिर बोली, “मगर यह-सब क्‍यों पूछ रहा है तू १” 

नरेन ने शरमा कर अपना मुँह माँ की छाती में छिपा लिया। माँ 
ओर भी हँस पड़ी | 

नरेन फिर कुछ बोला नहीं । जाने क्या-क्या सोचता सो गया। 
दूसरे दिन भाभी और देवर के नाते का मम जानते हुए. भी वे सचमुच 
भाभी-देवर बन गये | लड़की की सास ने नरेन को बार-बार भाभी, 
भाभी” कहते सुना, तो दाज्ञान से आ कर बोली, “देखा, दुलहिन, इसी 
को अँगुली पकड़ कर, पहुँचा पकड़ना कहते हैं | और भर तू बेर इसकी 
जेबों में / फिर तो एक दिन पता नहीं तेरा यह क्या बन जायगा [? 
कह कर वह परिहास की हँसी हँस पड़ी | 
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मशात्र 


नरेन और वह लड़की क्या समरभे यह-सब १ वे एक-दूसरे का 
मुँह तकते रह गये | सास चली गयी हँसती हुई ही । 


दिन बीतते गये | धीरे-धीरे अलीम से भी नरेन की जान-पहचान 
ही नहीं हो गयी, बल्कि अलीम अल्लीम भैया? मी बन गया। भाभी 
ओर देवर का रिश्ता ओर भी गाढ़ा हो गया । 


प्राइमरी पास कर नरेन पाँचव में गया, तो अलीम सातबे दरजे 
में था| वहाँ उनका साथ बराबर का हो गया | एक ही साथ वे गाँव से 
चल कर करबे के स्कूल में जाते ओर एक ही साथ स्कूल से छुट्टी मिलने 
पर गाँव वापस आते | अलीम का घर शुरू ही में पड़ता | नरेन उसके 
साथ ही उसके घर ज़रूर जाता | तब उसकी भाभी उसकी जेबों में कुछ- 
न-कुछु अवश्य मर देती | कभी-कभी नरेन भी अलीम को अपने घर ले 
जाता । वहाँ उसकी माँ भी अलीम की खातिर-तवाजा करने से न चुकती । 


बचपन के भोल्ते-माले दिन यों ही बेखबरी के खेल-कृद, दँसी-खुशी, 
आमोद-प्रमोद ओर मोज-मजे में बरसाती नदी की अ्रल्हड़ धार की तरह 
तेज़ रफ़ार से बहते हुए अतीत के सागर में डुबकियाँ लगा खोलते गये । 
भोलापन, मासूमियत और नादानी का अंधकार धीरे-धीरे समझ, अ्रनु- 
भव ओर ज्ञान के प्रकाश में विलीन होने लगा | अब वह बेबाकी न 
रही, नजरों की वह मासूमियत न रही, हृदय का बह भोलापन न रहा, 
बातों की वह स्वाभाविकता न रही | श्रब॒ तो जब नरेन भाभी से मिलता, 
तो अपने में किकक पाता, नजरें मिलने से पहले ही रपक जातीं, हृदय 
में जाने कुछु कैसा होने लगता, बातें मुँह से न निकलती; निकलती भी, 
तो ऐसे , जैसे कोई सहम-सहम कर, सोच-सोच कर, थाह-थाह कर बोल 
रहा हो | भाभी की भी कुछ एसी ही हालत थी | वह भी पहले को 
बेबाकी से अब उसका हाथ नहीं पकड़ लेती, उसकी जेबों को बेरों या 
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सशात्ते 


किसी और चीज से नहीं मर देती, उसके सिर पर स्नेह का हाथ रख 
कर, अपनी आँखोंसे मुस्करा कर नहीं कहती, कल भी आना |? अब 
तो वह भी जैसे नजर बचा कर उसकी ओर देखती, जैसे डरते-डरते 
कोई अधकटी बातकह कर चुप हो जाती । नरेन की उपस्थिति में 
अपने को कुछ ऐसी अव्यवस्थित, हौल की हालत मे पावी कि खुदा 
से दुआ माँगती कि नरेन यहाँ से जल्द चला जाय, नहीं तो उसे उस 
स्थिति में देख कोई क्‍या सोचेगा ! 

उनके अनजाने ही उनमें यह-सब परिवत्तन आ गया है। पता 
नहीं कि उनमें यह परिवत्तन कैसे आ गया !१ पता नहीं, कि कौन आ 
उनके कानों में चुपके से कह गया कि अब वे दिन न रहे, अरब वे बातें 
न रहीं, अब वेसा कुछ करना ठीक नहीं | शायद किसी लड़के-लड़की 
से यह-सब बातें बताने की जरूरत नहीं होती, शायद उम्र ही उन्हें 
सब-कुछ बता देती है, शायद प्रकृति ही उनमें यह परिवत्त न ला देती 
है, या शायद समाज की वत्तमान व्यवस्था ही उन्हें ऐसा करने को 
विवश कर देती है | जो भी हो, यह परिवत्तन जितना स्वाभाविक होता 
है, उतना ही आश्चयंजनक भी । स्वाभाविक उनके लिए होता 
है, जिनमें यह परिवत्तन आ जाते हैं, और आश्चयंजनक उनके लिए 
होता है, जो इन परिवत्तनों को दूर से खड़े होकर देखते हैं | सचमुच 
जो लड़के-लड़की कल बिना किसी दुराव के एक-दूसरे के साथ खेलते- 
कूदते रहे, आज उन्हीं को एक-दूसरे से नजर चार करते मी फ्रिक्कते, 
शर्माते और कठ जाते हुए देख कर किसको आश्चय न होगा ! 

अलीम भैया मिडिल पास कर एक साल की ट्रनिंग के बाद गाँव 
के इस्लामिया स्कूल में मास्टर हो गये। और मिडिल पास करने की 
खुशी में नरेन अभी झूम ही रहा था कि अदृश्य ने उसके प्रकाशमान 
भविष्य के पठ पर गाढ़े अन्धकार की कूँची फेर एक बड़ा-सा प्रश्नवाचक 
चिन्ह लिख छोड़ दिया--उसके पिता की अचानक मृत्यु हो गयी........ 
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नरेन का उठा कदम सहसा रुक गया । पिता की स्नेह-भरी 
स्मृतियाँ उसकी आँग्वों में आँसू बन उतरा आयीं। पिता की चलती- 
फिरती तस्वीर उसकी घुँधली आँखों के सामने नाच उठी। दिल में 
एक एंठती हुई कसक उठी | और व्यथा का घुआं आह बन कर निकल 
गया | उसने आसमान की ओर आखें उठायीं | व्यथा के आवश में 
पता नहीं क्‍यों, आदमी की आँखें ऊपर उठ जाती हैं । श यद यह 
अत्यधिक दुख का एक मनोवैज्ञानिक लक्षण है, शायद ऐसा करने से 
व्यथा दबती हुई आत्मा के लिए. ऊपर से किसी का सहारा माँगती है, 
या शायद स्वभावतः गिरावट आदमी की प्रकृति के विरुद्ध है, इसलिए 
गिरावट का आभास पाते ही, अन्तर में बैठा कोई कहता है, 'ऊपर 
देखो, ऊपर !' ओर इन्सान ऊपर देखता है, क्योंकि वह गिरना नहीं 
चाहता, क्योंकि गिर कर भी वह ऊपर, और ऊपर उठना चाहता है। 

नरेन के कदम धीरे-धीरे उठने लगे। धूल-मरे आसमान में तारे 
टिमटिमा रहे थे, जैसे मेले आऑँचल से ढँकी दीप-शिखा। चाँद का 
उदास, पीला ठुकड़ा आसमान में ऐसे लटक रहा था, जैसे उसका कोई 
उद्देश्य न हो, जैसे वह चाँदनी छिटकाने वाला चाँद न हो, उसकी एक 
छाया-मात्र हो, जैसे बिजली का एक फ्यूज़ हुआ कुमकुमा हो । हवा में 
कुछ तेजी आ गयी थी। पेड़ों की डालियाँ अन्धकार को बाहों की तरह 
ऊपर-नीचे हो रही थीं | बाग से गुजरती हुई सुनसान राह पर चलते 
हुए नरेन को पत्तों की भयावनी खड़खड़ाहट एसी लग रही थी, जैसे 
अन्धकार का काला दैत्य पेड़ों पर पैर रखता चला जा रहा हो | उसने 
चलते हुए ही एक सिग्रेट जलायी | एक जोर का कश लिया। और 
फिर उसके कदमों में तेजी आ गयी । मस्तिष्क में स्मृतियों ने एक 
करवट ली-- 

माँ पछाड़ खा कर गिर गयी थीं | औरत उन्हें घेरे बैठी थीं। नरेन 
की समझ में नहीं आ रहा था कि अब वह केसे रहेगा । उसकी जैसे 
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दुनिया ही छुट गयी थी | एक कोने में पड़ा जाने हृदय ओर मस्तिष्क 
की किन हालतों में वह श्राँखे मूँदे सिसक रहा था। माँ, बाप ओर भाभी 
के सिबरा अभी तक उप्के जावन में क्रिसी चोथे को लगावट नहों थी | 
उसकी ज़िन्दगी के तीन स्तम्मों में एक दृूट गया | ओर इस समय उसे 
लगता था, कि जैसे उत्की ज़िन्दगी का एक ही स्तम्म था, जो द्ूठ गया 
ओर उसकी ज़िन्दगी ख़तम हा गयी | इस समय उसे माँ ओर भाभो के 
अस्तित्व का भी ख्याल न था | शरीर का जोअ्रज्ञ टूट जाता है, आदमी 
का सारा ध्यान उसो पर केज्द्रत हो जता है, वह उस वक्त उसी की 
बात सोचता है, दूसरे अज्ञों का उसे ख्याल ही नहीं आता | 


उसी एकान्त कोने में सहसा उसने किसी की आवाज्ञ सुनी-- 
“नरेन 

सिसकते हुए ही उसने योंही आँखें खोलीं। देखा, सामने माभी 
खड़ी थी | उसे देखते ही पता नहीं उसके दिल की क्या हालत हुई कि 
वह और भी फऊक कर रो पड़ा। भाभी ने कुक कर उसके सिर पर 
हाथ रख दिया ओर पास हो बैठ गयो | वह कुछ बोलो नहीं । उसका 
दिल भी भरा था । 

नरेन कुछ देर तक ब्रिलख-बिलख कर राता रहा | फिर उसे लग! 
कि सहसा उसके सिर पर कुछ बूँदे ठप-टप चू पड़ी हैं | उसने आँखें 
खोल देखा, भाभी ऑँसू-भरी आँखों से उसे देख रहा थी, जैसे व्यथा 
की श्रसीमता के कारण वह करुणा की एक मौन तस्वीर बन गयी हो | 
उससे उसका वह रूप न देखा गया । वह बोल पड़ा, “भाभी ६” 

भाभी का सिर हिला। रर-मर दूँदें कड़ पड़ीं। उसने अपना हाथ 
बढ़ा नरेन की आँखों के आँसू पोंछ दिये । फिर जेसे अब अधिक 
कुछ सहने में असम हो, भरे गले से वह यह कहती हुईं उठ खड़ी 
हुई, “चुप रहो, नरेन, यह बिपदा किस पर नहीं पड़ती ?”! ओर असीम 
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अपनापन और सहानुभूति और समवेदना की एक करुण दृष्टि उस पर 
डाल वह चली गयी । 

उस दृष्टि में नरेन के लिए. जेसे संजीवनी थी | उसके पितृ-शोक 
से व्याकुल हृदय को जेसे कोई ऐसे स्नेह-मरे हाथों से सहला गया, कि 
उसकी सहलाहट की मधुर-मधुर अनुभूतियाँ उसके हृदय की व्याकुलता 
पर कुछ इस तरह छा गयीं कि उसे लगा कि वह हँसते-हँसते विप का 
घूँट मी अम्गत की तरह पी सकता है। वह अपनी बिखरी आशाश्रों 
को समेठने लगा | एक नयी तरह की ज़िन्दगी शुरू करने के उत्साह का 
उसने अनुभव किया | और वह उठ' खड़ा हुआ । 

कहावत है कि नाव से गिर कर ड्ूबता हुआ आदमी सहारे के 
लिए. तिनका पकड़ता है | जीवन का सबसे शक्तिशाली आ्राश्रय खो कर, 
ग्रादमी छोटे-मोटे आश्रयों की ओर हाथ लपकाता है | पिताजी के न 
रहने पर चाचा ने आश्रय का हाथ बढ़ाया, तो माँ ने लपक कर उसे 
पकड़ लिया । चाचा के तीन लड़कियाँ थीं, कोई लड़का नहीं था | 
उन्होंने माँ का हाथ पकड़ कर कहा, “नरेन मेरे बेटे के समान है | 
मेरे यहाँ ओर कोन भोगने वाला है| अब वही तो सब-कुछ है !” बेटे 
के भविष्य श्रोर अपने अवलम्ब का ख्याल कर माँ ने सिर क्रुका दिया । 
पर न जाने क्यों, नरेन को यह-सब अच्छा न लगा। वह तो सोच रहा 
था कि अब वह खुद कमायेगा और माँ की सेवा करेगा | पर माँ शायद 
उसे इस योग्य नहीं समझती, या चाचा ने उनकी दयनीय अवस्था पर 
रहम खा, उन्हें आश्रय दिया है | इन बातों को सोच उसके स्वाभिमान 
को धक्का लगता । वह किसी अनुकम्पा का दास नहीं बनना चाहता 
था| पर करता क्या, विवश ध्था। माँ के विरुद्ध आवाज ही कैसे 
उठाता £ 

चाचा नये-नये आयसमाजी हुए थे | आय समाज के प्रचार में वह 
सक्रिय भाग लेते थे। सामाजिक सुधारों के वह कट्टर पक्षुपाती थे । उन 
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लोगों का चाचा के घर आना चाची को फूटी ओँखों न भाया | पर 
उन्होंने इसकी कतई परवाह्द न की | बल्कि ज्ञाची को फटकार बताते 
हुए. कहा, “तुम चाहती हो कि अपनी विधवा भाभी को में निराश्रय 
छोड़ दे ! भैया न रहे, तो उनके अनाथ बाल-बच्चों के प्रति जो मेरा 
कत्तव्य है, उसे पूण न करूँ ?? उनकी बात सुन चाची ने दम साध 
लिया । फिर उसके बाद प्रत्यक्ष रूप से तो उन्होंने कभी अपना विरोध 
प्रकट न किया, पर मन-ही-मन वह नरेन और उसकी माँ से जरूर 
जलती रहीं । 


चाचा ने गाँव में एक आय नवयुवक सभा स्थापित की थी। वहाँ 
रोज सन्ध्या को सन्ध्या-हवन के बाद उनका प्रवचन भी होता था। 
उन्होंने नरेन को भी अपनी राह पर खींचा | उसे मी वह प्रतिदिन 
सन्ध्या को वहीं ले जाने लगे । उन्होंने उसे गायत्री और सन्ध्या के मन्त्र 
ओर कुछ समाजी प्राथना और गीत भी याद करने की ताक्तीद की । 


नरेन दि-नभर चाचाकि साथ दुकान में रहता और सन्ध्या को सभा 
में जा, चाचा के आज्ञानुसार सन्ध्या-हवन में भाग लेता, प्राथना सुनाता, 
गीत गाता | उसका गला काफी मोटा ओर सुरीला था । लोग उसके 
गाने को बहुत पसन्द करते | चाचा को उसके गीत सुन आशा बँधती 
कि एक दिन वह बहुत बड़ा मजनोपदेशक होगा | इसलिए वे उसे 
हारमोनियम और तबला-ढोलक सिखाने की भी फिक्र में थे । 


अगले दशहरे के अवसर पर चाचा ने समारोह के साथ सभा का 
वार्षिक अधिवेशन करने का निश्चय किया। प्रतिनिधि सभा से अच्छे- 
अच्छे विद्वान उपदेशकों ओर भजनोपदेशकों को निमन्त्रित किया गया। 
सदस्य और उत्साही नवयुवक अधिवेशन की तैयारी में जुट गये । कुछ 
लोग चन्दा भी वसूल करने लगे | ऐसे अवसर पर नरेन के मोदे ओर 


[ ३१ ।| 


मशाल्ष 


सुरीले गले का फायदा उठाने के लिए यह निश्चय किया गया कि समाज 
की अच्छी-अच्छी प्रचारात्मक गानों की पुस्तक मंगायी जाथे॑ और कुछ 
स्वयं-सेवकों के साथ धूम-घूम कर नरेन उन्हें गा-गा कर गाँव और आस- 
पास के गाँवों में बेचे | इससे पैसा तो मिलेगा ही साथ ही प्रचार भी खूब 
होगा । चुनांचे कुछ पुस्तक मँगायी गयीं | उनमें से कुछ चट्पटे, शीघ्र 
प्रभावित करने वाले गाने भी चुने गये । नरेन को उन्हें शीघ्र आकपक 
ढंग से गाने की ट्रेनिंग दी गयी | फिर झोलों में किताबे भर दी गयीं 
और स्वयंसेवकों के कन्धों में लटका, योजनानुसार उन्हें गाँवों में प्रचा- 
राथ भेज दिया गया । 

सावजनिक च्षेत्र में प्रवेश पाने का नरेन का यह पहला अवसर था। 
लेकिन इसका प्रारम्भ कुछु इस तरीके से हुआ कि उसे यह पसन्द न 
ग्राया | गांव-गाँव घूम-धूम कर. गा-गा कर किताब बेंचना उसे अच्छा 
न लगा | प्रचार और धर्म-सेवा का ख्याल कर यह कार्य चाहे जितना 
भी महत्वपूर्ण क्‍यों न हो, पर नरेन-जैसे स्वाभिमानी युवक को यह कार्य 
बड़ा ही असम्मानपूण और लजाजनक लगा । मन-ही-मन वह ऐठ कर 
रह गया | चाचा की आज्ञा टालने की उसमें हिम्मत न थी। पर बह 
करता ही क्‍या ! साथियों के साथ जब वह किताबों की फोली लग्काये 
समा-मवन से निकला, तो शर्म के मारे वह गड़ गया था । उसके कंठ से 
स्वर ही नहीं फूट रहे थे | चाचा ने उसे ऐसा करते देखा, तो उन्होंने उसे 
बहुत डाटा और समाज के ग्रवत्तक और उसके प्रचारकों की सेवा और 
त्याग का हवाला दे कहा, “धर्म और समाज के लिए कोई भी काम छोटा 
नहीं है | धर्म-प्रचार में लज्जा केसी १? 

लेकिन त्याग ओर सेवा का महत्व नरेन केसे समझता १ बचपन के 
संस्कारों का मेल इन “उच्च आदर्शों' से बैठाना एक उगते नौजवान के 
लिए केसे सम्मव था १ फिर भी वह क्या करता ! पिता के मरने के बाद 
वह बिलकुल गुमसुम-सा रहता । मन-ही-मन ज़िन्दगी की कोई नयी राह 
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निकालने की बात सोचा करता | चाचा के साथ रहना उसे भाता नहीं । 
पर जब तक कोई राह न निकल आये, वह चाचा की हर आ ज्ञपर 
उसी तरह जुपचाप बिना चूँ किये नाचता रहेगा, जैसे मदारी का 

तन्दर | चाचा की ग्भावपूरा बातें सुन कर भी उसकी क्रिकक न गयी, 
तो चाचा उसके साथ हो लिये, और उसे गाने के लिए. विवश किया | 
नरेन ने उसी तरह गाना शुरू किया, जिस तरह बचपन में वह मास्टर 
को छुड़ी के नीचे सबक सुनाया करता था | 


थोड़ी दूर जाकर चाचा ने देख लिया कि नरेन की मटक खुल गयी, 
तो वह वापस आ गये | नरेन खून का घूँट पीता गाता हुआ चल पड़ा | 

नरेन के बेमन गाने पर भी किताबें घड़ाधड़ बिकने लगीं | विशेष 
कर वह किताब तो खूब बिकी, जिसमें 'मेरे मौला बुला ले मदीने मुझे... 
वाला गाना था। उस किताब को अधिक बिकते देख नरेन के साथियों 
ने कहा कि वह वही गाना बराबर गाये | वह सिर भुकाये गाते हुए बढ़ 
चला-- भेरे मोला........? 

चलते-चलते वह टोली आखिर उस गली से भी गुज़री, जिसमें 
मामी का मकान था | नरेन सिर क्ुकाये करीब-करीब आँखें बन्द किये 
दी गाते हुए चल रहा था | उसे मालूम भी न था कि उसकी टोली 
कहाँ पहुँच गयी वह तो शरम से गड़ा हुआ ही गाये चला जा रहा 
था-- मेरे मौला........! 


सहसा उसकी दृष्टि सहन में खड़े बेर के पेड़ पर पड़ गयी | वह 
ठिठक कर रुक गया | आँखें दरवाजे की ओर मुड़ गयीं | उसे लगा 
कि भिड़े दरवाजे की दरार में दो आँखें चमक रही हैं और हरे दुपट्टे 
का एक पलल्‍ला लहराता हुआ चला गया हे। वह अपने को न रोक 
सका | उसके पैर अनियन्त्रित से ही दरवाजे की ओर बढ़ गये | उस्रके 
साथी अवाक्‌ उसकी ओर देखते रह गये । 
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उसने दरवाजा खोल अन्द्र पैर रखा । दालान में खूटियों पर टंरे 
हुए रंग-बिरंगे दुपटटे ऐसे लहरा रहे थे, जैसे सन्ध्या के आकाश में 
रंग-बिरगे बादल । नरेन की आँखें उन पर उठीं, तो उनके रंग उसकी 
आँखों में मुस्करा उठे | वह एक क्षण मुग्ब-सा हो उन्हें लहराते हुए. 
देखता रह गया । फिर पुकारा, “अलीम भैया !” 

कोई उत्तर न आया, तो उसने इधर-उधर नजरें दौड़ायीं | फिर 
पुकार, “चाची :” फिर भी कोई उत्तर न आया, तो वह आँगन की 
आर बढ़ गया | बायीं ओर के कमरे के दरवाजे पर भाभी ऐसे खड़ी 
थी, जैसे वह उसके इन्तजार में हो | नरेन की नज़र उस पर पड़ी, तो 
वह ठिठक गया। हरे दुपटटे से घिरा हुआ भाभी का खिला हुआ 
गुलाबी मुखड़ा ऐसा लग रहा था, जैसे सब्जे पर एक खिला हुआ गुलाब 
का फूल पड़ा हो | मन्त्र-मुग्ध सा अभी वह उसे निहार ही रहा था, कि 
भाभी बोली, मेंने तुम्हारा गाना सुना, बाबू | तुम बहुत अच्छा गाते 
हो, मगर....”” आँखों में कुछ छिपाती-सी बात अधूरी ही छोड़,'मुस्करा 
कर वह चुप हो गयी | 

नरेन की आँखों में उत्सुकता मुस्करा उठी | तनिक पास आ बोला, 
“मगर क्या, भाभी ?” 

भाभी सुस्कराती बोली, “मगर यह कि, बाबू, मैंने तो अपने मोला 
से कभी यह दुआ न माँगी कि वह मुझे मदीने बुला ले ! मुझे तो अपना 
यह गाँव ही प्यारा है, जहाँ मेरे अब्बा हैं, अम्मा हैं, वह हैं, और.... 
ओर तुम हो | आखिर तुम यह किसकी बात अपने गाने में गा रहे थे १?” 

नरेन को लगा, जैसे उसके दिल में एक नुकीला तीर चुभ गया 
हो | वह तड़प कर रह गया। आँखों में निरपराध की श्रज्ञानता भर 
तड़पतें स्वर में वह बोला, “नहीं, नहीं, भाभी, में यह सब गाना नहों 
चाहता था, मगर....मगर....” और आगे कुछ कहने में असमर्थ हो, वह 
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आँखों में मर आये गरम-गरम आँसुओं को टप-टप चुलाता, मुड़ कर 
तीर को तरह बाहर हो गया । 

बाहर उसके साथी खड़े थे | उनकी ओर उसने देखा भी नहीं और 
सीधे घर की ओर चल' पड़ा। उसने मुड़ कर उन दरवाजों की ओर 
भी न देखा, जिनकी दरार से दो आँखें उसको जाते हुए देख रही थीं। 

उसके साथियों की समर में कुछु न आया। वे भी हतबुद्धि-से 
उसके पीछे हो लिये | 

नरेन सीधे माँ के पास जा, बच्चे की तरह बिलख-बिलख कर रोते 
हुए बोला, “माँ, मुझसे यह सब न होगा | मैं ये गाने न गाऊँगा ! में 
ये गाने गा-गा कर किताबें न बेचूंगा, माँ!” और यह कहकर उसने 
कन्धे में लटके हुए भोले को उतार एक ओर फेक दिया | 

तभी गुस्से में कॉपते हुए चाचा आ गये । वे नरेन के साथियों से 
सब-कुछ सुन चुके थे । कड़क कर कहा, “यह क्या, नरेन ! तूने मेरा 
भतीजा हो कर एक विधर्मी के कहने से धम-सेवा से मुँह मोड़ लिया १” 
ओर उन्होंने शोला बनी आँखों से गुरेर कर नरेन की ओर देखा | 

माँ सहम कर खड़ी हो गयी, और नरेन को अपने पीछे कर बोली, 
“जाने दो, अभी लड़का है। में इसे समझता दूँगी।” 

आग बरसाते हुए चाचा बोले--“तू क्‍या समकायेगी १ तू ने ही 
तो इसे लाडला बना रखा है| अगर मेरा लड़का होता, और इस 
तरह धम-विद्रोह करता, ठो में कच्चा ही चब्रा डालता [” कह कर उन्होंने 
हाथ बढ़ा, नरेन का हाथ पकड़ उसे खींच लिया, और फंके हुए मोले 
के पास घसीटते हुए. ले जा कर कहा, “उठा इसे [” 

नरेन की सहमी हुई आँखों में सहसा चिनगारियाँ चमक उठीं | 
उसने चाचा को आँखें दिखा, बला की दृढ़ता से कहा, “में इसे नहीं 
उठाऊँगा ! में ये गीत नहीं....? 
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“ग्रोह, तेरा यह साहस /” बीच ही में चाचा तड़प कर बोल उठे 
आर आवेश में आ जोर का एक थप्पड़ नरेन के गाल पर दे मारा। 
माँ चीख उठी | नरेन बुत बना खड़ा रह गया। चाचा बिफरते हुए 
चले गये | 

न जाने व्यथा के किस आवेग में माँ ने सिसकते हुए नरेन के 
थप्पड़ खाये गाल पर हाथ रखा पाँचों उँगलियाँ उसके गाल पर पाँच 
गरम, लाल सलाखों की तरह उमर आयी थीं। वह गाल सहलाती हुईं 
बिलख पड़ी | नरेन ने चीख कर कहा, "माँ !” और उसकी छाती पर 
सिर रख कर जोर-जोर से रो पड़ा । 

माँ ने उसके सिर पर हाथ रख, रोते हुए ही कहा, 'मेरे लाल [” 

नरेन ने माँ की छाती से सिर रगड़ कर कहा, “माँ, चलो, हम 
अपने घर चले १? 

“वहाँ अब क्या रखा है, बेटा ! अब तो सब-कुछ इस घर का हो 
चुका है | तू सब्र कर, बेटा !” रुँधी आवाज में मॉ ऐसे बोली, जैसे 
उसकी बात के शब्द-शब्द विवशता में जकड़े हुए दम तोड़ रहे हों । 

सब्र ! पर नरेन के सब्र का प्याला तो आज लबालब भर ही नहीं 
गया था, बल्कि भरने के बाद छुलक भी गया था । उससे अब सत्र 
करना असम्भव हो गया था | पर कुछ कहने से अब बनता ही क्‍या ! 
माँ की विवशता वह समझ गया, और गूँगा बन गया । माँ रोती रही 
और समझती रही । 

रात को उसने खाना भी न खाया। माँ मना-मना थक गयी, तो 
खुद भी बिना खाये ही रोते-रोते सो गयी। चाचा ने उन्हें मनाना 
अपने स्वाभिमान के विरुद्ध समझा | 

सब सो गये, पर नरेन की आँखों में नींद कहाँ ? उसे अब उस घर 
में एक पल भी रहना मुश्किल हो रद्द था। अब वह किसी मुल्य पर भी 
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चाचा से समझौता करने को तैयार न था | जल्द-से-जल्द वह घर छोड़ 
देने की सोच रहा था | उसका वत्तमान अन्धकार से आच्छादित हो 
चुका था, जिसमें प्रकाश की एक किरण की भी आशा करना व्यथ था। 
अब वह भविष्य की सोच रहा था, जो वत्तमान से भी अधिक अन्धकार- 
पूरा और भयावना था, पर उसे आशा थी कि उसमें कदाचित कोई 
प्रकाश की किरण फूट पड़े, जिसके सहारे वह अपना सम्मानपूर्ण जीवन 
बिताने में समथ हो सके । वत्तमान अपने नंगे रूप में आँखों के सामने 
होता है, उसे किसी दूसरे रूप में आदमी देख नहीं सकता । भविष्य का 
रूप एक काले पर्दे में ढँका रहता है, वह पर्दा हटाने पर भविष्य का 
कौन-सा रूप आँखों के सामने आयगा, यह कोई नहीं कह सकता, इसी- 
लिए. आदमी का यह सोचना बिलकुल स्वाभाविक है कि सम्भव हे, 
कि भविष्य उसके लिएवत्तमान से एक अच्छे जीवन का नया सन्देश 
ले आये | वह श्रब निश्चित कर चुका था, कि वह उसघर को छोड़ 
देगा । उसे उस घर से किसी प्रकार का मोह नहीं, उसे छोड़ते तनिक 
भी दुख का अ्रनुभव उसे न होगा। पर माँ १ होॉँ माँ, प्यारी माँ की 
ममता अवश्य उसकी राह में आ खड़ी हो रही है । वह माँ को छोड़ना 
नहीं चाहता । वह जानता है कि माँ जो यह ज़िल्लत की जिन्दगी गुज्ञार 
रही है, वह भी उसी के कारण । वह विवश है, क्योंकि नरेन उसके 
लिए. कुछ करने-योग्य नहीं | यदि वह इस योग्य होता, अपने ओर माँ 
के गुज़ारे के लिये कमा सकने में सम होता, तो माँ यों खून का घूँट 
पी कर न रह जाती । तो अब उसे स्वयं कुछ करना चाहिए। उसे 
स्वयं अपनी कोशिश से इस विवशता का अन्त करना चाहिए। यहाँ 
रह कर वह कुछ नहीं कर सकता। चाचा के साथ रह कर उसका कोई 
अलग अस्तित्व ही नहीं बन सकता । 

माँ कहती हे, कि वह उसके चाचा ही नहीं, अब उसके पिता भी 
हैं | उनकी हर आजा का पालन करना उसका कत्तंव्य है। लेकिन वह 
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कैसे उन्हें अपना पिता मान ले, कैसे अपनी आत्मा की पुकार से विमुख 
हो, उनकी आज्ञा का पालन करे, केसे वह उनके कहने से वह गाना 
गाये, जिसे सुन कर उसकी भाभी के दिल को चोट पहुँची है ! कल वह 
उसके यहाँ जाने से भी रोक सकते हैं। नहीं, नहीं, नरेन ऐसा नहीं कर 
सकता | उन्हें क्या"मालूम कि उसके जीवन में माभी का क्या स्थान है ? 

माँ उसके बिना पानी के बिना मछली की तरह जरूर तड़पेगी, 
मगर वह उसे कुछ सिलसिला लगते ही बुला लेगा। या यहीं उसके लिए 
खर्चा भेजेगा, ओर लिख देगा कि वह अपने घर में आ जाय | 


उसने निश्चय कर लिया। चिन्तन में मुँदी हुई आँखें खुलीं । 
अन्धकार प्रगाढ़ हो चुका था। नीरबता श्रनीमूत हो चुकी थी | सारी 
सृष्टि गहरी निद्रा में बेसुध पड़ी थी, हवा मी जैसे कहीं पड़ी विश्राम कर 
रही थी। आकाश में शबनम अपनी चादर चुपके-चुपके फैला रही थी, 
जिससे आकाश की अ्रनगनित आँखें मी स॒ष्टि को देखने में असमथथ हो 
रही थीं। वह चुपके से उठा | थोड़ी दूर पर सोये चाचा पर उसकी 
निगाह पड़ी। उसने नफ़रत से अपनी आँखें हटा लीं। फिर घर के दर- 
वाजे की ओर देखा | दरवाजे बन्द थे | तो क्या चलती बेर उसे माँ 
'के चरणों की धूलि भी न मि्षेगी ! उसके हृदय में व्यथा कसक उठी। 
आँखों में ऑँसू छुलछुला आये | उसे लगा कि अंधेरे में उसके सामने 
माँ आ खड़ी हुईं ओर बिलख कर कहने लगी, बेटा, आज तू भी मुझे 
छोड़ कर चलता बना ? अब मैं किसके सहारे रहूँगी !? उसने आऑँसू- 
भरी आँखों को ओर भी फैला कर देखा, और बढ़ कर उस छाया के 
चरणों पर सिर पटक दिया | दरवाजे की चौखट पर उसका सिर खट 
से बोल पड़ा । मोह का स्वप्न टूट गया | आँखों से आँसू चौख”ठ पर 
टप-टप चू पड़े | वह समल कर उठा, ओर लड़खड़ाते कदमों से हृदय 
के आवेग पर किसी तरह काबू पाता अँधेरे में गुम हो गया। 
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शराबी जिस तरह नशे में चूर हो कर, मस्तिष्क और हृदय में 
श्रचेतनता का अन्धकार लिये चलता है, ठीक उसी तरह नरेन भी भागा 
जा रहा था । उसके हृदय ओर मस्तिष्क पर भी धुन का ऐसा नशा 
तारी था, जिससे भागते जाने के सिवा और किसी बात का उसे ख्याल 
ही न था| सहसा एक जोर की छुपाक की आवाज हुईं | उसके खोये 
मस्तिष्क को एक झटका लगा | उसने आँखें घुमा कर देखा, तो वह 
पोखरे के पास से गुजर रहा था । अमी-अमी शायद कोई बड़ी मछली 
पानी में उछुली थी । उसे सहसा लगा कि यह मछली यों ही नहीं उछुली 
है, यह जोर का छुपाका यों ही नहीं हुआ है, उसके खोये मस्तिष्क को 
यों ही कटका नहीं लगा है, बल्कि ये बातें कुछ कद्द रही हैं, किसी की 
याद दिला रही हैं, कि “ए निदयी, यहीं पोखरे के पास किसी का घर 
है, जिसमें कोई कोमल प्राण रहती है, जिसे कल सुबह यह सुन कर कि 
तू कहीं चला गया, माँ को छोड़ दुनिया में सब से अधिक दुख होगा | 
क्या जाते वक्त तू उससे मिलेगा भी नहीं १? 

उसके कदम रुक गये | पर इस वक्त, इतनी रात गये उससे कैसे मेंट 
हो सकती है! पर शायद....हाँ, यह शायद? कमी-कभी क्या, अक्सर ही 
असम्भब को भी सम्भव दशा देता है। उसके कदम उस घर की ओर बढ़ 
चले । सहन में बेर का पेड़ ऐसे खड़ा था, जेंसे उसकी डाल-डाल, पत्ती- 
पत्ती सो गयी हो । उसने आगे बढ़ दरवाजे की ओर नज़र डाली। दर- 
वाजे बन्द थे | वह कुछ देर यों ही हसरत-भरी नजरों से दरवाजों को 
देखता रहा । फिर मन में एक हूक उठी और वह फफक पड़ा । कदम 
मुड़े, तो सामने बेर का पेड़ था । उसने मन की कसक निकालने को 
उसके तने पर सिर पटक दिया । ओर एंठते कलेजे को हाथ से मसलता 
रो पड़ा। बेर का पेड़ हिल गया, और उसकी पत्तियों पर जमे शबनम 
के कतरे ट्प-ट्प चू पड़े, जेसे वह जड़ भी नरेन की बिछुड़न से दुखी हो 
आंसू चुला रहा हो | नरेन ने ऑँसू-मरी आँखों को ऊपर उठा एक बार 
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बेर के पेड़ को ऊपर से नीचे तक देखा | फिर आँखों में उबलते हुए 
गरम-गरम आँसुओरों को टप-टप चुलाता चल पड़ा ।........ 


उन हृदय-विदारक बातों को याद कर नरेन की आँखों में बह 
काली रात एक बार पुनः अपनी वह-सब दुखदाई बातें ले नाच उठी | 
उसकी आँखों में उसी रात की तरह आज भी आँसू उमड़ आये । उसने 
आस्तीन से आँसू पोंछु लिये | फिर एक ठंडी, लम्बी साँस ले एक और 
सिग्रेट जलायी । कई लम्बे-लम्बें कश ले उसने एक बार यह जानने के 
लिए अपने चारों ओर देखा, कि वह कहाँ तक पहुँच गया है ! पास की 
छोटी बस्ती में टिमटिमाते हुए. दीये दीख पड़े | यह किशोर का प्‌ रवा 
है | इसके बाद दो बाग और पड़ेंगे | फिर गाँव का पोखरा । उसके 
कदम फिर पहली रफ्तार से उठने लगे। मस्तिष्क में स्मृतियों ने एक 


ओर पहलू बदला-- 


दूसरे दिन करीब एक बजे, जब वह स्टेशन पहुँचा, तो मारे भूरत्र 
के उसका दम निकला जा रहा था। स्टेशन पर जल्द-से-जल्द पहुँचने 
की धुन में अब तक उसे भूख-प्यास का कोई ख्याल भी न हुआ था । 
पर अरब स्टेशन पहुँच जाने पर भूख-प्यास ने उस पर एसा हमला किया 
कि वह बेंदम हो, वहीं बैठ गया | पास में तन के दो कपड़ों के सिवा 
ओर कुछ भी नहीं था । अब वह क्या करे ! पेंट की आग कैसे बुझाये | 


बहुत देर तक योंही भूखी अतड़ियों की ऐंठन महसूस करता बैठा 
रहा । फिर जब बैठे-बैठे थक गया, तो लेट गया । पास में एक तिनका पड़ा 
था, उसे हाथ से उठा दाँतों से कुतरने लगा । दिमाग में तरह-तरह की बातें 
उठने लगीं। माँ की याद आयी | ओह, जब सुबह वह उठी होगी, तो उसे 
घर में न पा उसको क्‍या हालत हुईं होगी ! एक कछण में सारे गाँव में 
उसके भाग जाने की बात बिजली की तरह फैल गयी होगी । भाभी ने भी 
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सुना होगा । मन-ही-मन उसे कितना दुख हुआ होगा | बेचारी खुल 
कर रो भी तो न सकेगी | पता नहीं, लोगों को उसके बारे में क्या-क्या 
शंकाये हुई होंगी | माँ को कोई यह कह कर समझभाता होगा कि वह कहीं 
गया न होगा, शाम तक जरूर लौट आयगा | माँ को कुछ आशा बँधती 
होगी | वह शाम तक उसके आने का इन्तजार करेगी | फिर शाम होगी, 
रात होगी। माँ प्रतीक्षा करते-करते निराश हो जायगी । फिर....फिर....माँ 
का उसके वियोग में बिलखता-कलपता रूप उसकी आँखों सामने नाच 
उठा | उसकी आत्मा तक काँप उठी | ओह, वह केसा बेटा है, जो माँ 
को इतना दुख दे रहा है ! एक क्षण को उसके दिमाग़ में यह बात भी 
उठी कि क्‍यों न वह घर वापस लोट जाय | माँ उसे वापस आया देख 
कितनी खुश होगी | फिर उसे चाचा की याद आ गयी । और एक दिशा 
में बहता हुआ मस्तिष्क सहसा एक क्षण को रुका, फिर उल्टी दिशा में 
बहने लगा । माँ की करुण याद पर चाचा की कठु याद छा गयी । वह 
नफ़रत और गुस्से से मर, उठ बैठा । फिर तन कर खड़ा हो गया। 
ओर थके हुए पैरों में भी उसने एक शक्ति का अनुमव किया, और यों 
ही उन ख्यालों से पीछा छुड़ाने के लिए कुछ दूर पर खड़ी एक भीड़ 
की ओर चल पड़ा । 

एक छोटी-सी रावटी के सामने भीड़ लगी थी । रावटी के दरवाज़े 
पर एक छोटी मेज के सामने एक हिन्दुस्तानी साहब खड़ा भीड़ की ओर 
मुखातिब्र हो, दाहिने हाथ की बीच की तीन उँगलियों को हवा में फैला 
कर कह रहा था--- 

“नौजवानो | फौज में भर्ती होने वालों को वे तीनों चीजें मिलती हैं, 
जो एक आदमी के लिए, इज्जुत और आराम के साथ ज़िन्दगी गुज़ारने 
के लिए जरूरी हैं | पहली चीज,” उसने बायें हाथ से उन तीन उँगलियों 
में से पहली उँगली को पकड़ कर अक्षुर-अक्षुर पर ज्ञोर दे कर कहा-- 
“ग्रच्छी तनखाह |” ओर उसी तरह दूसरी और तीसरी उँगली को 


[ ४१ ;ै 


मशात्ष 


पकड़ कर कहता गया-- “दूसरी चीज़, अच्छा खाना ओर कपड़ा | 
और तीसरी चीज़, अच्छी ज़िन्दगी | फुरसत के वक्त आप के दिल- 
बहलाव के सामान और बीमार पड़ने पर अ्रच्छी-से-प्रच्छी दवा ओर 
तिमारदारी का इन्तजाम सरकार करेगी । और नौकरियों की तरह इसमें 
खुश्क तनखाह ही नहीं मिलती, बल्कि ज़िन्दगी की हर ज़रूरत पूरी करने 
की कोशिश की जाती है, जिस वक्त आप अपना नाम लिखायेंगे, उसी 
वक्त से आप को खुराक मिलने लगेगी |” इसके बाद रावटी पर इधर- 
उधर टेंगे हुए बड़े-बड़े इश्तहारों को ओर इशारा कर वह फ़ोजी ज़िन्दगी 
के आकप्रक चित्र सामने खड़े नौजवानों के सामने खींचने लगा । 

नौजवान उसकी बातों को गोर से सुन, सोच-समझक रहे थे | नरेन 
को तो उसकी बातों को सुन ऐसा लगा, जैसे उसकी सारी समस्‍यायें पहले 
ही से हल करके वहाँ रखी हुईं हों। उसे भविष्य का एक ऐसा द्वार 
सामने खुलता नज्ञर आया, जिससे उसके सारे मनोरथ पूरे हो जायेंगे। 

अन्त में वह साहब अपनी बात खत्म कर मेज़ के पास रखी कुर्सी 
पर बैठ गया ओर कागज-कलम हाथ में ले ललकार कर कद्वा--' चलो, 
देखें, कौन-कौन अपना नाम लिखाता है /” 

नौजवानों में एक-दूसरे को देख काना-फूँसी शुरू हो गयी | पर 
नरेन को जैसे न कुछ समभझना था, न कुछ सोचना था। वह आगे 
बढ़ कर बोला, “मेरा नाम लिख लीजिए |” 

“शाबाश £? साहब ने उठ कर तपाक़ से उससे हाथ मिलाया, 
ओर उसके कन्धों को पकड़, उसे मजमे के सामने घुमा उसकी छाती 
ठोंक कर कहा, हमें ऐसे ही जॉबाज नौजवानों की ज़रूरत है ! बढ़ो, 
तुम भी बढ़ी |! और इस नायाब मौके से फायदा उठाओ (” 

देखते-देखते ही और भी कितने ही नौजवान आगे बढ़ गये | 
साहब ने सब का नाम दज किया | और उन्हें रावटी में पड़े फश' पर 
बैठा दिया गया | 
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थोड़ी देर बाद पूड़ियों और मिठाइयों के दोने उनके सामने आा 
गये | सब के साथ भूखे नरेन ने मी खूब खाया | इस वक्त वह अपनी 
इस प्रारम्भिक सफलता में सब-कुछ भूल गया था | 

ट्रेन आयी | सब रिक्रटों को ले साहब मर्ती के केन्द्र की ओर 
रवाना हुए | वहाँ सब के साथ नरेन का भी डाक्टरी मुआइना हुआ । 
फिर वह ट्रेनिंग के लिए. कुछ साथियों के साथ अम्बाला भेज दिया 
गया | 

छे महीने की ट्रेनिंग के दौरान में उसे फ़ौजी ज़िन्दगी के खतरों, 
मशकक्‍कतों, जिम्मेदारियों और दिक्कतों की जब जानकारी हुईं, तो उसे 
ख्याल आया कि वह बुरी तरह फंस गया | पर अब चारा ही क्‍या था ! 
मकड़ी के जाले में फँसी हुई मकक्‍्खी लाख हाथ-पैर पटक कर भी और 
भी फँसती जाने के सिवा कर ही क्‍या सकती है ? कई बार उसने माँ को 
पत्र लिखने की सोची । पर यह ख्याल कर न लिखना ही उचित समझा 
कि उसके फ़ौज में मर्ती हो जाने का समाचार सुन माँ तो मारे कोफ्त 
के ही मर जायगी । 


ट्रेनिंग के बाद लाम पर जाने का परवाना आ गया। इसके पहले 
यह हुक्म आया था, कि जो घर जाना चाहे, उसे बीस रोज़ की छुट्टी 
मिलेगी, और जो न जाना चाहे, उसे एक महीने की तनख्वाह ज्यादा 
मिलेगी | उसके बहुत-से साथी छुट्टी ले-ले अपने-अपने घर चले गये। 
पता नहीं फिर कब मिल पायेंगे अपने लोगों से, मिल भी पायेंगे या नहीं, 
कोन जाने यही सोचकर जब अपने लोगों से मिलने का अवसर मिला, 
तो उस सुयोग से कोई लाम न उठाये, यह केसे सम्मव है १ नरेन का 
जी भी घर जाने को मचला, माँ को, भाभी को देखने के लिए! उसका 
दिल तड़प उठा । पर फिर ख्याल आया कि माँ या भामी जब उससे 
पूछेंगी कि यह क्‍या किया,'तो वह उनको क्या जवाब देगा ! फिर चलते 
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वक्त उसका दामन पकड़ कर रोयेंगी, तो कैसे अपना दामन छूुड़ा, 
उनके स्नेह, ममता ओर मोह को वह ठुकरा सकेगा ? उस बार तो 
अच्छा हुआ कि उन दोनों में से किसी को कुछ मालुम न हुआ, वर्ना 
क्या उनके रहते उसका उस तरह भाग सकना सम्भव होता ! 

आखिर मन मसोस कर रह गया। जो अतिरिक्त वेतन मिला, उसे 
माँ के पते पर मिजवा दिया | उसने पहले ही अपने वेतन की तीन- 
चौथाई माँ के पते पर मिजवाने का प्रबन्ध करा दिया था । हर महीने 
माँ को रुपये मिलते होगें | पता नहीं उन रुपयों को पा कर माँ खुश 
होती होगी या नहीं | उसे अब तक पता तो लग ही गया होगा कि 
नरेन फ़ौज में भर्ती हो गया | भाभी को भी मालूम हो ही गया होगा। 
आह, वे कितनी चिन्तित होंगी ! 

घर से चलते समय उसने सोचा था कि वह माँ को रुपये भेजेगा, 
ओर साथ ही लिख देगा, कि वह चाचा का घर छोड़ कर अपने घर 
आरा जाय | पर अब तक वह ऐसा न लिख सका । फोजी ज़िन्दगी ठहरी, 
क्या ठिकाना उसकी ज़िन्दगी का ! कहीं वह मोर्चे पर मारा गया, तो 
माँ तो अपने घर में ब्रिलकुल अकेली हो जायगी। कौन सहारा देगा 
उसे ? इसलिए जब तक उस खतरे से बच नहीं निकलता, तब तक माँ 
का चाचा के साथ ही रहना ठीक है | जो भी हो, आखिर वह अपने 
ही तो हैं । चाचा के प्रति अपने मन में जो कड़वाहट ले कर वह 
भागा था, श्रब वह बहुत कम हो गया था| उसे लगता था कि हर 
घड़ी मौत उसके .सिर पर मँडरा रही है । मौत के जबड़ों में फँसा हुआ 
इन्सान भी क्‍या किसी से नफरत कर सकता है ! 

अबकी लाम पर जाने के पहले उसके जी में बहुत आया कि वह 
भी माँ को एक पत्र लिख दे | पर उसकी समझ में न आया कि वह 
केसे माँ को लिख दे, कि वह लाम पर जा रहा है? लाम पर जाने 
फी बात सुन कर माँ तो और भी तड़प-तड़प कर जान दे देगी ! 
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उसी वक्त हुक्म आया कि जिस रेजीमेंट में वद॒ दाखिल हुआ है, 
वह एक हफ्ते के अन्दर कूच कर देगा | उसे आखिरी हुक्म के लिए. 
हर घड़ी तैयार रहना चाहिए | 


आखिर वह दिन भी आया, जब वह एक अनजान मोचें पर जाने 
के लिए अपने रेजीमेंट की एक टुकड़ी के साथ ट्रेन में चढ़ गया | उस 
समय उसे लगा कि वह अपनी प्यारी माँ, दुलारी भाभी और अपने 
अज़ीज्ञ वतन से हमेशा के लिये बिछुड़ रहा है | उस वक्त उसके दिल- 
दिमाग़ में एक खामोश उदासी थी और उसकी आँखों में खुश्क 


आँसूये। 


जब बन्द्रगाह पर उनकी लारी रुकी, और उन्हें जहाज़ पर चढ़ने 
का हुक्म हुआ, तो यों ही जैसे कोई उनके कानों में चुपके से कह गया, 
कि वे बर्मा के भोच्चे पर जा रहे हैं, आफत के परकालों जापानियों से 
उनका मुकाबला हे। जापानियों की जीत, बहादुरी, चालाकी और 
अद्भुत हथियारों की कितनी ही कहानियाँ वे सुन चुके ये | उन तेज 
सधे छुए फौजियों से इन नौसिखिये हिन्दुस्तानियों को मिड़ना पड़ेगा, यह 
बात सोचकर जैसे अ्रभी से-उनके दिलों में एक शंका बैठ गयी कि मेड़- 
बकरियों की तरह वे उनके मशीनगनों और बन्दुकों की खूराक बनने के 
सिवा कुछ नहीं कर सकते | मोर्चे पर जाने के पहले ही जिन फौजियों 
की यह हालत थी, वे मोचचे पर पहुँच कर क्‍या कर पायेंगे, यह सहज ही 
समभा जा सकता है। 


आखिर हुआ भी वही | नरेन का रेजीमेंट अ्रमी कुमक पर ही था 

कि लड़ने वाले रेजीमेंट के बचे-खुचे फ्रौजी भागते हुए पहुँचे। खेँखार 

जापानी टिट्ठी के दलों कि तरह उनका पीछा करते आ रहे ये | आसमान 
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में अनगिनत जापानी वायुयान चिंग्बाड़ते हुए. उड़ रहे थे | गोले पर गोले 
इस तेज़ी से गिर रहे थे, कि खाई से श्रॉख उठा कर भी देखने का अब- 
सर न मिलता था। ज़मीन के टुकड़े फट-फट कर शोले उगल रहे थे । 
चारों ओर विषैली हवा के बादल छा रहे थे | 

कमान की हिम्मत टूट गयी । बिना कोई हुक्म दिये श्रफसर पता 
नहीं कहाँ गायब हो गये | 

“हैंड्स अप [” सुन कर खाई में दुबके हुए नरेन और उसके 
साथियों ने खौफ्‌ में काँपती हुई आँखें ऊपर उठायीं, तो जापानी सैनिक 
उनकी ओर बन्दक ताने आँखों में आग लिये उनकी ओर घूर रहे थे 
वे काँपते हुए उठ कर खड़े हों गये । और उनके हाथ मशीन की तरह 
ऊपर उठ गये, सिर हार के अपमान से कुक गये । 

वे क्रैदी हो गये | जहरीले मच्छुरों और कीड़ों-मकोड़ों से भरे हुए. 
किसी जंगल के केदियों के केम्प में उन्हें मेज दिया गया। वहाँ पर नरेन 
को वे सब ज़िल्नतें, मशकक्‍कतेँ, फ़ाके, परेशानियाँ ओर तकलीफ उठानी 
पड़ीं, जो एक फ़ौजी क्रैदी को उठानी पड़ती हैं | चन्द घड़ियाँ जब फुर- 
सत की मिलती, तो उसे अपने वतन की, अपने लोगों की, माँ, भाभी की 
याद आती | वह सबकी नजरे बचा कर खूब-खूब तड़प कर रोता, बिल- 
खता । ओह, क्या सोच कर वह घर से निकला था, और यह क्‍या उसके 
सिर आ पड़ा | क्‍या उसके भाग्य में यही सब लिखा था ! 

पता नहीं, ये मुसीबतें कब तब उठानी पड़तीं; पता नहीं, उन ज़िल्लतों 
से उन्हें कभी मुक्ति भी मिलती या नहीं, कि एक दिन सालूम हुआ 
कि उनके देश का एक नेता उनकी मुक्ति का सन्देश ले कर आया है । 
मुर्दा दिलों में एक बार फिर ज़िन्दगी का खून दौड़ गया, परत मनसूबे 
फिर सिर उठाने लगे । वे उस नेता के दशन के लिए, उसके चरणों 
की धूलि माथे पर लगाने के लिए, तड़प उठे, जो उनके लिए एक नयी 
ज़िन्दगी, एक नया कार्यक्रम, एक नया लक्ष्य ले कर आया था। 
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दूसरे दिन जापानी हेडवाडर ने जापान सरकार का हुक्म कैम्प के 
सब क्रेदियों को इकट्ठा कर सुनाया, “हिन्दुस्तान के एक नेता ने 
गुलाम हिन्दुस्तान को अँग्रेजों के चंगुल से मुक्त करने के लिए एक 
विशाल सेना खड़ी करने का आयोजन किया है| उस सेना में जो भी 
हिन्दुस्तानी फौजी क्ोंदी भरती हो जायगा, उसे जापान सरकार मुक्त 
कर देगी। तुम लोगों में से जो भी अपने देश के लिए सब-कुछ 
न्योछावर करने के लिए तैयार हो, मुझे अपना नाम दे दे !?! 
यह हुक्म कैद को बला से हमेशा के लिए मुक्ति का सन्देश ही 
नहीं, बल्कि गुलामी की ज़ंजीरों में सदियों से जकड़े हुए उनके प्यारे 
मुल्क की आज़ादी के मोर्चे के लिए एक खुला आह्वान और ललकार 
मालूम हुआ | दिलों में सोये देश-प्रेम ने करबट ली। आज्ञादी कितनी 
बेशकीमत चीज़ होती है, उसका ज्ञान उन्हें केद के ज़माने में हो चुका 
था | कौन अभागा था, जो इस सुनहल्ले अवसर पर अपने प्यारे देश के 
लिए अपने को न्योछावर करने से हिचकता | उस वाडर पर एक ही साथ 
सब टूट पड़े चिल्लाते हुए, “मेरा भी नाम लिख लीजिए, मेरा भी....” 
फिर शुन्नान के म्यूनिसिपेलटी भवन के सामने के विशाल मैदान 
में आज़ाद हिन्द फोज में मरती होने वाले श्रगगिनत हिन्दुस्तानी 
फौजियों की महती सभा में तिरंगे ऋण्डे के नीचे खड़े नेताजी का वह 
अं।जस्तरी भाषण, जिसने मुर्दा दिलों में भी बला का जोश भर दिया, 
जिससे आदमी हँसते-हँसते देश-प्रेम की वेदी पर अपने को कुरबान 
कर देता है। फिर जय हिन्द' की वह गूज, जिसने मानस को कुछ 
इस तरह आन्दोलित कर दिया कि देश-प्र म को असंख्य लहरें उठ 
पड़ों, और फौजी ऐसे भड़क उठे की यदि उस समय उनके मुल्क को 
गुलाम बनाने वाले वहाँ मौजूद होते, तो उनके शरीरों के रेशे का भी 
नामोनिशान वे न छाड़ते, ओर हिन्दुस्तान को गुलाम बनाने वाली 
हुकूमत का खड़े-खड़े शालों में क्लोंक देते । 
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नेताजी ने खून माँगा और बदले में देश की आज़ादी दिलाने 
की प्रतिज्ञा की | फोजियों ने खून नहीं, बल्कि उसके साथ शरीर, प्राण, 
आत्मा, सब-कुछ देश के लिए नेताजी के चरणों पर न्यौछावर करने 
की सौगन्ध खून की बूँदों से प्रतिज्ञापत्र पर हस्ताक्षर करके ली | 
नेताजी की छाती सीमा से अधिक फूल उठी, ललाग यों उन्नत हो 
उठा कि यदि सूर्य भी उस वक्त उनके सामने पड़ जाता, तो उनके 
कदमों में कुक जाता £ उन्होंने 'जय हिन्द? कह कर अपने जाँब्राज 
हिन्द-फोजियों की सलामी ली | फौजियों ने अकड़ कर सलामी दी, 
आर उनके 'जय हिन्द' की गूज से हिन्द महासागर का पानी बाँसों 
उछल पड़ा, आसमान में लाखों बिजाणयाँ कोंघ गयीं । 

नौजवानों, नवयुवतियों ओर बालकों की सेनायें सजने लगीं। 
नरेन ने उस वक्त अपने को एक बदला हुआ इन्सान पाया । देश-प्रेम 
की उमंग में वह सारे दुख-दद भूल गया। उस वक्त बस गुलाम 
हिन्दुस्तान का नक्शा उसकी आँखों के सामने नाचा करता, जैसे 
हिन्दुस्तान ने ही उसके गाँव, माँ, माभी, सब-कुछ का एक मिश्रित रूप 
धारण कर लिया हो, ओर वह जैसे उसी का, केवल उसी का हो ! 

कवायद में जाते वक्त जब वह फौजियों के साथ देश-प्रम से भरे 
हुए गीतों को गाता चलता, तो उसकी छाती फूल उठती और पेशानी 
चमक उठती, शरीर की बोटी-बोटी जोश और उमंग से फड़क उठती। 
उस वक्त उसे याद आया वह ज़माना, जब वह अँग्रेजी हुकूम की फौज 
में था। ओह, कितना अन्तर था उस वक्त के फौजी नरेन में और इस 
वक्त के फोजी नरेन में ! उस वक्त तो जैसे वह पेट भरने के लिए सिर 
पर एक अनचाह्ा भार लिये कवायद में जाया करता था | उसे दर घड़ी 
चिन्ता लगी रहती थी, कि मोचचें पर वह कैसे लड़ेगा १ कहीं वहाँ मारा 
गया, तो ! पर आज उसके मन में ये बातें भूले से भी न उठतीं। आज 
तो अपने प्यारे देश को आज्ञाद कराने के लिए वह अपने खून की 


| य४ ।| 


मशात्त 


आखिरी बूँद तक देने के लिए. तैयार था | उसकी नस-नस में आज 
देश-प्रेम जोश मार रह्य था। नेताजी ने उसे वह आँखें दे दी थीं, 
जिनसे जीवन में पहली बार वह अपने हिन्दुस्तान को और अपने को 
देख सका था, पहिचान सका था, समझ सका था। आज वह अपने 
को अपने देश पर कुरबान कर देने के लिए हृदय में एक उतावलापन 
लिये तड़प रहा था। 


आखिर वह दिन भी आया, जब उसे अपने जाँबाज साथियों के 
साथ इम्फाल के मोर्चे पर मेज दिया गया। अपने प्यारे देश के 
दीवाने, देश-प्रेम के नशे में क्ूमते हुए, प्राणों में बलिदानी उमंग, खुन 
की उबाल में फटते हुए अंग, छृदय में प्रतिशोध की तड़पें, जलती 
आँखों में दुश्मनों को भस्मीमूत कर देने वाली लपटें, भोंहों के बल 
में दुश्मनों के लिए. कहर, वाणी में विद्रोहियों का गर्जन और छाती 
में तूफानों की धड़कन लिये शान से तिरंगे कण्डे लहराते हुए चल 
पड़े | उस समय नरेन को लग रहा था कि सचमुच आज वह अपना 
जीवन साथक करने जा रहा था । उसे लग रहा था कि देश अपने 
असंख्य हाथों से उस पर फूलों की वर्षा कर रहा है, और कह रहा है, 
'शाबाश मेरे सपूत : तुक पर हमें नाज है !? उसकी आँखों के सामने 
जैसे भारत माता की भव्य, आलोकमय मूर्ति आगे-आगे चल रही थी, 
हृदय में उस पर छुरबान हो जाने के बलवल्े उठ रहे थे, सघे हुए 
कदम लक्ष्य की ओर उठ रहे थे, और मुँह से गीत निकल रहा था, 
“कदम-कदम बढ़ाये जा....?? 


फिर इम्फाल का वह मोर्चा । आज्ञाद हिन्द फौज के फ़ौजियों ने 

अपने नेताजी के सामने तिरंगे मंडे के नीचे जो कसम खायी थी, उसे 

पूरा कर दिखाया | जंगलों और पहाड़ियों की घाटियों से उनके खून 
[ ४६ | 


है; 


सरातल 


को नदियाँ गुलामी की आग में कुलसे हुए अपने प्यारे देश की धरती 
को सींच कर सरसब्ज बनाने के लिए बह चलीं | वह खून किसी एक 
कोम का, हिन्दू , मुसलमान, सिक्‍्ख, इसाई का न था, वह सबका खून 
था, हिन्दुस्तान के शरीर के अंग-अंग का खून था, जिसका रंग एक 
था--लाल ! 


अल्प-संख्यक बहादुरों को यश मिला है, विजय नहीं | आखिर वह 
दिन भी आया जब कि आज्ञाद हिन्द फौज अंग्रेज़ी सेना से घिर गयी । 
पर शहादत का जामा और सिर पर कफन बाँध कर मैदान में निकलने 
वाले उन देश के दीवानों को कोई गम नहीं था । वे हाथों में हथकड़ियाँ 
और पैरों में बेड़ियाँ फऊनभनाते भी, दुश्मनों की संगीनों के साये में भी 
देश-प्रेम के नशे में क्रूमते हुए, शेरों की तरह बेगूम चाल से गाते हुए 


फिर लाल किला । जिस किले के बुज पर आज्ञाद हिन्द फौज के 
शेरदिल नौजवानों ने अपने तिरंगा कंडा फहराने का करूुद किया था, 
अ्रज उसी में वे कैद थे । नरेन की आँखों के सामने कभी बन्दूक की 
गोली की लपठ कौंध जाती, कभी फाँसी का तख्ता कूल जाता, पर उसके 
दिल में लग्जिश की एक कंपकपाहट भी न होती थी | उल्टे मन्सूर की 
तरह वह दार की रस्सियों को चूम लेने के लिए बेताब हो उठता। 
आज़ाद रहने और अपने मुल्क को आज्ञाद करने के अरमान जिसने 
अपने दिल में पाल रखे थे, उसके लिए! यह कोद की यातना एक ऐसी 
बला थी, जिससे जल्द छुटकारा पाने को उसकी आत्मा तड़प उठी | 
उसे उस वक्त नेताजी के शब्द बार-बार याद आते, “जियेंगे, तो 
आज़ाद होकर, वर्ना ग़लामी से मौत अच्छी !? और वह भगवान से 
प्राथना करता, 'हे भगवान, तू जल्द ही मुझे मौत दे, इस गुलामी से 
मुक्ति दे, इस केंद से मुक्ति दे !? 


[ £० ।ै 


सरादतत 





के लिए आज़ाद हिन्द फ़ौज के नौजवानों ने जो खन बहाया था, जो 
बेशकीसत कुरबानियोाँ दी थीं, उनकी कहानियाँ लाल क्लिल्ले की पत्थर 
को दीवारों को भेद कर देश के कोने-कोने में फैलने लगीं | काशमीर 
से जवाहर लाल नेहरू ने ऐलान किया, कि आज़ाद हिन्द फ़ौज के 
नौजवान देश की आज्ञादी के बहादुर सिपाही हैं। उन्होंने देश 
बाहर जो मुसीबतें उठायी हैं, जो बल्लिदान दिये हैं, उन पर देश 
गव है। वे भारत माता के अनमोल लाल हैं, राष्ट्र पर अपना सब 
न्यौछावर करने वाले वीर हैं, देश के सपूत हैं | उनकी रक्षा करना देश 
का पहला और सबसे महत्वपूर्ण कत्तंव्य है। अँग्रेजी हुकूमत जो उन्हें 
गद्दार कहती है, उसे समझ लेना चाहिए. कि अगर उनमें से किसी एक 
का भी बाल बाँका हुआ, तो देश इसे किसी प्रकार मी सहन नहीं कर 
सकता ! 


लाल किले में बन्द आज्ञाद हिन्द फ़ौज के सैनिकों ने, जिन्होंने 
नेताजी की अनुपस्थिति में अपने को अनाथ समझ लिया था, यह दहाड़ 
सुनी, तो उन्हें अनुभव हुआ, कि नहीं, वे अनाथ नहीं है, उनके सिर 
पर अब भी किसी नेताजी के हाथ हैं, देश उनसे, उनकी सेवाओं और 
उनके अ्रमूल्य बलिदानों से ग़ाफ़िल नहीं । उन्होंने देश के लिए खून 
बहाया, तो देश भी उनके लिए खून बहाने से न हिचकेगा | 

देश में खलबली मच गयी। देश की ओर समस्याओं से मुख 
मोड़ जनता और नेता हिन्द फ़ौज के अपने बहादुर सिपाहियों को छुड़ाने 
का नारा बुलन्द करने लगे | केदी सैनिकों ने जब यह सुना, तो एक 
बार फिर उनमें देश के लिए खून बहाने के अरमान उभर पड़े । 

अखिल भारतीय कांग्रेस समिति के सामने पंडित जवाहर लाल 
नेहरू, ने आज़ाद हिन्द फौज के सैनिकों के लिये सहायक समिति के 

[ ४१ | 


सराल 


निर्माण का प्रस्ताव रखा | प्रस्ताव सब सम्मति से स्वीकार हुआ, और 
सरदार पठेल की सदारत में सहायक समिति बना दी गयी । 

सरकार के कान खड़े हो गये । वह आजाद हिन्द फौज के सैनिकों 
पर कोई मुकदमा चलाये बिना ही, उनको खत्म कर देने के मनसूबे 
गॉाँठ रही थी, पर अब देश की हवा जो बिगड़ी देखी, तो ऐलान किया 
कि उन पर बाक़ायदे मुकदमे चलाये जायेंगे, उनकी पैरवी करने का 
पूरा-पूरा अधिकार देश को है । 

कांग्रेस ने पैरवी की तैयारी की। देश के नामी-गरामी वकीलों, 
एडवोकेटों और बैरिस्टरों ने खुल कर सहयोग दिया। आज़ाद हिन्द 
फौज क तीन प्रमुख अफसरों से मुकदमे का नाटक सरकार ने शुरू 
किया । ऐसा करके सरकार देश और दुनिया की आँखों में धूल मोंक 
कर यह दिखाना चाहती थी, कि जो भी सजा उनको दी जायगी, वह 
नियमित आर न्यायोतित हागी। पर देश को जनता ऐसे भुलावों में 
पड़ने वाली न थी। इधर मुक़दमा चल रहा था, उधर जनता का 
आन्दोलन चल रहा था। कभो-कभी दीवारों से छुन कर हवा में तरती 
हुईं जनता की आवाज़ उनके कानों में भी पड़ जाती थी, “बच्चा-बच्चा 
रहे पुकार, सहगल, ढिल्लन, शाहनवाज !' और उन्हें लगता कि बच्चे 
के/ल उन्हीं तीनों की पुकार नहीं क* रहे हैं, बल्कि सब-के-सब आज़ाद 
हिन्द फ़ौज के सैनिकों की पुकार कर रहे हैं। वे तीन आज तीन न रह 
कर पूरी आज़ाद हिन्द फौज के प्रतीक हो गये हें । 


फिरकलकत्ता, बम्बई और दूसरे शहरों के सब दलों के संगठित 
जलूसों के निकलने के समाचार आये। फिर मालूम हुआ कि उन 
जलूसों पर गोलियाँ चलायी गयीं। उनके देशवासी भाइयों ने सड़कों 
'पर अपना खून बश्यया और दिखा दिया कि आज वे उनके लिए क्या 
कर सकते हैं [ 
[| इईैंरे ] 


समशाल 


नाटक का पहला दृश्य समाप्त हुआ | तीनों को मृत्यु दंड' दिया 
गया । फिर मालूम हुआ कि उनकी सजा आजन्म कारावास में बदल 
दी गयी । 

देश यह समाचार सुन कर पागल हो उठा । इस धूतंता के नाटक 
को उन्होंने कोई महत्व न दिया । जब तक उनके लाड़ले उन्हें सही- 
सलामत न मिल जायें, उन्हें कहाँ चैन था ! विद्रोह की चिनगारियाँ हवा 
में उड़ने लगीं। चारों ओर पुकार गूँजने लगी, 'लाल किला को 
तोड़ दो !....! 


ज्वालामुखी फटने ही वाला था कि मालूम हुआ कि महात्मा गाँधी 
से मिलने पर वायसराय ने उन्हें मुक्त कर देने का निश्चय किया है । 

आज उनकी खुशी का ठिकाना न था| खुशी उन्हें इस बात की 
न थी कि उनके अफ़सर मुक्त हो गये, बल्कि इस बात की थी कि उन्हें 
मालूम हो गया कि उनके प्यारे देश की जनता जग कर आ्राज अजेय 
हो गयी है ! सरकार आज उन तीनों को मुक्त करने पर विवश हुई है, 
कल देश को मुक्त करने को विवश होगी । जगी जनता को दुनिया में 
कोन गुलाम रख सकता है ? नेताजी के जीवन, उनकी प्यारी आज़ाद 
हिन्द फोज का काम पूरा होने से अब कोई नहीं रोक सकता ! 


उसके बाद एकाध ओर मुकदमों का तमाशा हुआ । फिर बिना 
मुक़दमा चलाये ही वे छोड़े जाने लगे | नरेन ओर उसके साथी जब 
मुक्त हो लाल किले के फाटक पर आये, तो वहाँ एकत्रित हुई भीड़ ने 
उनका बड़ी शान से स्वागत किया। उनके गले फूलों के हार से भर 
गये । “जय हिन्द” का गगन-भेदी नारा ऐसे बुलन्द हुआ, कि पास में 
बहती हुईं जमुना भी एक मिनट तक ठिठक कर रह गयी । उस वक्त अपने 
देशवासियों का जोश देख कर नरेन की छाती फूल उठी थी, आँखें 
देश-प्रेम की चमक से आलोकित हो उठी थीं, सिर तन गया था। , 


[ ४३ ] 


सरात्र 


केम्प में आने पर जब नरेन से उसका पता-ठिकाना पूछा गया, तो 
सहसा उसे लगा कि वह एक नयी दुनिया में आ गया है। देश-प्रेम के 
नशे में वह जिस गाँव, जिन सगे-सम्बंधियों के ख्याल से बेखर हो चुका 
था, इस समय वे उसकी आँखों के सामने ऐसे आग खड़े हुए, जैसे एक 
लम्बी जुदाई के बाद सहसा मिल गये हों । पूछने वाला उससे पूछ रहा 
था । नरेन खोया हुआ-सा उसके सवालों जा जवाब्र दिये जा रहा था, 
ओर उसकी आँखों में गाँव और वहाँ के अपने लोगों की रूप-रेखायें 
बन-बिगड़ रही थीं | 


“गब आप क्या करना चाहते हैं !” आखिर में उसने नरेन से 
पूछा | नरेन ने कुछ सोचा । फिर भरे स्वर में कहा, “फिलहाल में घर 
जाऊँगा । उसके बाद में क्‍या करूँगा, वहाँ जा कर ही निश्चय कर 
सकूंगा।” 


उसे एक रेलवे टिकट और राह-खर्च दे दिया गया। वह अपने 
बिछुड़े गाँव, अपने प्यारों से जल्द-सें-जल्द मिलने की तड़प दिल में 
लिये चल पड़ा ।........ 


सहसा एक छुपाक की आवाज़ आयी | नरेन ने चोंक कर आवाज़ 
की ओर देखा | ओह, यह तो गाँव का पोखरा है। उसे याद आयी वह 
छुपाक की आवाज, जो आज से सात साल पहले, जब वह गाँव से 
विदा हो रहा था, हुई थी। उस समय उस आवाज़ ने उसे किसी की 
याद दिलायी थी | पर आज उसे याद दिलाने की आवश्यकता नहीं | 
आज तो नरेन स्वयं ही उस “'किसी' से मिलने के लिए तड़प रहा है। 
उसको चाल आप ही और तेज हो गयी। जी में आया कि दौड़ पड़े, और 
ओर.... पर वैसा न कर सका। सहसा उसे अब जा कर बोध हुआ 
कि जैसा वह अरब तक सोचता रहा है, वैसा वह भाभी से खुल कर दिल 
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सरात्त 


से नहीं मिल सकेगा। समाज की ज़ुंजीरें........ओह ! और उसकी 
उमंगों में एक पसती आ गयी, ठीक उसी तरह, जैसे उफनता दूध पानी 
के छीटे पा दब जाता है। फिर भी और कुछ नहीं, तो कम-से-कम एक 
नज़र भाभी को देख तो लेगा | यही सोच कर बढ़ता गया, और मन-ही- 
मन कथ्ता गया । 

“यह क्या !? सहसा उसका हृदय चीख पड़ा | सामने आश्चय में 
तकती आँखें सीमा से भी अधिक फेल गयीं। बेरका पेड़ दूँठ बना खड़ा 
था, और घर खँडहर बना मुर्दे की ठठरी की तरह पड़ा हुआ था यह 
क्या हुआ ! यह केसे हुआ १ यह क्‍यों हुआ ?” उसका व्यथा से छुट्पटाता 
हुआ हृदय बार-बार चीख-चीख़ कर पूछने लगा | पर इसका जवाब वह 
ठुठ बेर का पेड़ क्या देता १ वह खँडहर बना घर क्या देता १ नरेन का 
कलेजा जैसे कठता-सा लगा, मस्तिष्क जैसे फटता-सा लगा । उसके जी 
में बार-बार आता कि वह उस टेठ पर अपना माथा पटक दे, उस खंड- 
हर की नंगी दीवारों से अपना सिर टकरा दे और बिलख-बिलख कर 
उनसे पूछे, यह क्या हुआ ९? 

सहसा पास ही ज़ोर का अद्टददास हुआ । चकराता-सा दिमाग लिये 
मुड़ कर नरेन ने देखा, तो खँडहर की बग़ल से एक पागल-सा बूढ़ा, 
शोलों की तरह जलती हुई छोटी-छोटी आँखों से उसे घूरता दोनों पंजों 
को जैसे उसका गला दबोचने के लिए बढ़ाये, अद्दहास करता हुआ उसकी 
ओर बढ़ा आ रहा था। पास आ ज्यों्ी उसने उसके गले की ओर दाँतों 
को भींचते पंजों को बढ़ाया, कि नरेन ने हाथ का सूटकेस ज्ञमीन पर रख 
उसके हाथों को अपने मजबूत हाथों से बीच ही में पकड़ कर नीचे कर 
दिया | बूढ़ा पागल ज्ञोर से चीख कर उछुल पड़ा ओर चाहा कि नरेन 
पर टूट पड़े, कि नरेन, जो उसे अपनी सिकुड़ी आँखों से गोर से देख 
पहचानने की कोशिश कर रहा था, कि यह कोन है, पहचान कर उसकी 
बाहों को पकड़ कर बोल पड़ा, “अलीम के अब्बा !? 
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सादे 


“अलोम के अब्बा *” ज्ञोर लगा कर अपने बाजुओं को नरेन की 
पकड़ से छुड़ाने का प्रयत्न करता पागल चिल्ला उठा, आज “अलीम का 
अब्बा कहने चला है ! उस दिन तेरे बूटों पर सिर रगड़ कर जब मेंने 
अलीम, अपने बेटे की जिन्दगी की भीख अपना दामन फैला कर और 
गिड़गिड़ाकर ठुमसे माँगी थी, तो वूने मुझे अलीम का अब्बा नहीं 
समझा ! शैतान, तेरी खोज में मैं बहुत दिनों से था ! आज तुमे मैं 
जिन्दा न छोड़ेंगा !? कह कर उसने फिर अद्ृहास किया और सीने का 
ज्ञोर लगा नरेन को पीछे ढकेल कर गिरा देने की कोशिश करने लगा। 

“ग्रलीम के अब्बा, मुझे पहचाना नहीं! मैं नरेन हूँ | यह आप क्‍या 
कह रहे हैं ! अलीम भैया को क्या हुआ ! वह कहाँ हैं !” रुदन-मरे 
स्वर में पागल के बाजुश्नों को पकड़े. फकभोर कर नरेन ने पूछा । 

“ग्रोह, आज तो तू बड़ी मुहब्बत-मरी बातें कर रहा है | लेकिन में 
तेरे चकमे में नहीं आ सकता | में आज तुझे खत्म किये बिना न 
छोड़ेंगा | शेतान, जालिम, मेरे बेटे का कातिल ! आज तू पूछ रहा है, 
अलीम मैया को क्‍या हुआ ? वह कहाँ है ? क्या तू वह दिन मूल गया, जब 
मेरी आँखों के सामने ही तूने मेरे लाड़ले बेटे को गोली से मार गिराया 
था ! नहीं, नहीं, तू मुझे आज धोखा नहीं दे सकता ; तूने मेरे बेटे का 
खून किया। आज में भी तेरा खून कर अपना कलेजा ठंडा करूँगा ! 
अब तू मेरे हाथों से बच कर नहीं निकल सकता ! में तुके कच्चा चबा 
जाऊँगा |” गला फाड़ कर चिल्लाता हुआ पागल मुँह खोल' कर नरेन 
का हाथ काठने को हुआ, कि अपने दरवाजे पर खड़ा पड़ोस का एक 
आदमी पागल की चीख सुन और उसे एक आदमी से उलमका देख कर 
हाँ, हाँ,” चिल्लाता दोड़ कर आ गया, और पागल को खींच कर दूर 
किया । फिर उसे ढकेल कर खँडहर की ओर कर आया कहता इश्ना, 


“ग्रलीम के अब्बा | क्‍या तुम पागल हो कर इस तरह लोगों का रास्ता- 
घाट चलना भी बन्द कर दोगे ९? 
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सरातक्त 


नरेन विभूढ़-सा खड़ा रहा | उसकी समझ में कुछ न आ रहा था । 
दुख से उसका बुरा हाल था । हे भगवान, यह सब क्या देख रहा है वह ! 


लौट कर वह आदमी नरेन के पास आया, तो उसकी फौजी वर्दो 
देख कर सहम गया । कुछ डरा-सा ही उसने कहा, “यह पागल हो गया 
है, बाबू । इस तरह की इसकी हरकत रोजाना की बात है | किसी को 
भी खाकी कमीज में देखता है, तो उसे अपने बेटे को गोली से मार 
गिराने वाले दारोगा ही का धोखा हो जाता है। वह उस पर भूखे शेर 
की तरह टूट पड़ता है | बदकिस्मती की ठोकरें खाते-खाते यह पागल हो 
गया है। सन्‌ बयालिस के सरकारी-दमन का फफोला अपने दिल पर 
लिये यह बूढ़ा पता नहीं कब तक ग़म के खून-भरे आँसू बहाता रहेगा । 
बेटा गोली से मार दिया गया । बहू को फौजवाले पकड़ कर ले गये, घर 
जला दिया गया, बीबी अपने बेटे और बहू से बिछुड़ कर तड़प-तड़प कर 
मर गयी | और यह सब इसलिए हुआ कि अलीम को अपने मुल्क से 
मुहब्बत थी, अपने देश की आज़ादी प्यारी थी | अब यह बूढ़ा बच गया 
है, जो खँडहर में पड़ा-पड़ा दिन-रात चीखता चिल्लाता रहता है ।”” 

सुन कर नरेन के कलेजे में सैकड़ों बछियाँ चुभ गयीं। व्यथा में 
बेसुध-सा बेर के ठेठ पर सिर रख कलेजे को दोनों हाथों से मसलता वह 
फूट-फूट कर बच्चों की तरह रो पड़ा । 


उस आदमी को उसे यों रोता देख कर उस पर सहानुभूति हो 
आयी । बढ़ कर उसकी पीठ पर हाथ रख कर वह भरे स्वर में बोला, 
“बाबू, जो भी इस अभागे की कहानी सुनता है, आप ही की तरह रो 
पड़ता है। इस गाँव में इससे ज्यादा जुल्म और किसी पर न हुआ | पर 
अब हो ही कया सकता है ! मुझे आप से यह सब नहीं कहना चाहिए, 
था । पर आप परदेसी हैं, और वर्दी से यह मी मालूम होता है, कि 
आप फोजी हैं, पता नहीं, क्या सोच कर, क्या कर बैठते । इसीलिए मैंने 
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भरात्र 


यह बातें आप से कह दीं। आप यों दुखी न हों। हाँ, आपको कहाँ 
जाना है ?! आप कोन हैं !” 

वैसे ही बिलखते हुए नरेन ने कहा, “मुझे नहीं पहिचाना, दुखी 
काका ! में नरेन हूँ |? नरेन उस आदमी को पहिचान गया था। 

“नरेन £ अरे, हमारा नरेन १” बह विस्मय और हप से विहल हो 
बोल पड़ा | फिर उसका सिर तने से उठा, उसका मुँह हाथों में ले अपनी 
ओर कर, एक क्षण आश्चय-भरी आँखों से एक टठक देख, खुशी से 
करीब-करीब चीख कर बोला, (ू ज़िन्दा है ! यहाँ तो सालों पहले यह 
खबर फेल गयी थी कि लड़ाई में तू कहीं मर-खप गया < तू कहाँ रहा अब 
तक, बेटा १ न कोई सर, न समाचार, हम लोग तो तुझे अब भूल भी 
गये थे |”? कह कर उसने नरेन की आँखों को हाथों से पोंछु दिया | फिर 
उसका सूटकेस उठा बोला, “चल, चल, तुझे घर तक पहुँचा दूँ :? 

हृदय में असीम व्यथा, आँखों में ऑसुओं का तूफान और मस्तिष्क 
में दद-भरी शुज््यता लिये, अन्तर-ही-श्रन्तर में कराहता बह दुखी के 
पीछे-पीछे बोभिकल पैरों को त्रसीटता चल पड़ा | 

चाचा ओसारे में ही सो रहे थे | दुखी ने उन्हें जगा कर कह्दा, 
“जैया, भैया, नरेन आया है [? 

सुनकर चाचा यों बिस्तर से उछल कर खड़े हुए, जैसे किसी अन- 
होनी बात के घट जाने की ख़बर सुन ली हो | फिर भोंचक से नरेन को 
देखते बोले, “बेटा नरेन [? 

नरेन दुख को सूरत बना चुप खड़ा रहा । दुखी सूठकेस रख कर 


चला गया | 
चाचा ने घर का दरवाज्ञा खोलवाया | फिर नरेन के सामने पानी- 


भरा लोटा रख बोले, “हाथ-मुँह घो ले, बेटा |”? 
नरेन की ऑँसू-भरी आँखें माँ की खोज कर रही थीं। दुखी बेटा 
चाहता था कि अपनी माँ के आँचल में मुँह छिपा कर खूब रो ले | 
| ईंट | 


सशाल 


कदाचित वैसा करने से उसका जी कुछ हल्का हो जाय । ओह, माँ को 
उसने कितना दुख दिया चाचा ने शायद उसके आने की खबर माँ 
को नहीं दी है | नहीं तो क्या यह सम्मव था, कि इतने दिनों बाद बेटे 
के आने की खबर सुन, माँ दौड़ कर उसके पास न आती, उसे कलेजे 
से न लगा लेती ? वह माँ-माँ? पुकारता घर में घुस पड़ा। चाचा मी 
उसके पीछे ही मन-ही-मन में एक व्यथा लिये घुसे । 

घर में इस कमरे से उस कमरे में पागल की तरह भागते नरेन ने 
'माँ-माँ” चिल्ला कर सारा घर गजा दिया, पर किसी कोने से भी माँ 
की आवाज़ न आयी। फिर सहसा उसकी दृष्टि ओसारे में खड़ी चाची 
पर पड़ी | वह आँचल से मुँह ढँककर रो रही थीं | हैं, चाची रो क्‍यों 
रही हैं ! व्यथापूर्ण हृदय में एक भयावनी आशंका लिये, फैली हुई 
कॉपती आँखों से देखता वह चाची की ओर बढ़ा, कि चाचा ने उसका 
हाथ पकड़ कर दुख-भरे स्वर में कहा, “बेटा |” 

“माँ कहाँ है !?? नरेन ने चाचा की ओर घूम कर आशंका-मरे 
स्वर में एक तड़प लिये पूछा । 

“बेटा, चल, पहले हाथ-मुँंह धो, जरा ठंडा हो ले। फिर सब में 
बताऊँगा | चल, चल £” कह कर उन्होंने नरेन का हाथ खींचा । 

“नहीं, नहीं, चाचा ! आप बताते क्‍यों नहीं ? माँ कहाँ है १!” और 
भी आशंकित हो नरेन ने पागल के स्वर में कहा । 

चाचा की आँखों में आँसू भर आये | चाची ज़ोर से रो पड़ीं । 
किसी के मुँह से बोल न फूटा । पर नरेन को लगा, जैसे किसी ने चीख 
कर कहा, कि तिरी माँ नहीं रही !” उसका कलेजा मुँह को आ गया । 
मस्तिष्क ने जोर का एक चक्कर खाया। आँखों के सामने अंधेरा छा 
गया । वह धमाक से गिरने को हुआ, कि चाचा ने उसे सेभाल कर 
चारपाई पर ले जा कर लेटा दिया। 
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रोने की आवाज़ सुन, पास-पड़ोस को कितनी ही ख्लियोँ और मद 
जुट गये | घर में एक हंगामा-सा मच गया । चाचा नरेन को होश में 
लाने की कोशिश कर रहे थे, ओर इकट्ठे हुए लोग उसाँ से भरते मरने 
वाली माँ और उसके बेटे नरेन के विपय में रुदन-भरे स्वर में न जाने 
क्या-क्या एक-दूसरे से कह रहे थे | 

बेहोशी की ओँघेरी घाटियों में मटकती हुई नरेन की अचेत आत्मा 
कभी-कभी एक छ्षण के लिए चेत में आती तो, उसका मुँह खुल जाता 
और एक अस्फुट स्वर जैसे बहुत गहराई से आ उसके होंठों पर कॉँप 
कर कह जाता--“माँ....?? 
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बेला चाहती थी कि उसका बीमार बेटा मर जाय। वह रोज़ सुबह- 
शाम उसकी मौत की दुआ खुदा से माँगा करती । फिर मी उसे ज़रा 
भी उम्मीद न थी कि उसका बेटा मर जायगा। वह जानती थी कि 
उसकी दुआओं में असर नहीं है, उसका खुदा उसकी कोई बात नहीं 
सुनता । ऐसा अगर नहीं होता, तो वह खुद ही अब तक केसे ज़िन्दा 
रहती १ उसने कितनी बार, कितनी आरजिज्ञी से, कितना गिड़गिड़ा कर, 
कितना सिर पटक-पटक कर, किस तरह रूह को मुँह में ला-ला कर खुदा 
से अपनी मौत की दुआ माँगी थी, पर कहीं कुछ हुआ ! नहीं, वह आज 
भी ज़िन्दा है, ओर उस दोज़ख की आग में पल-पल जल रही है, 
जिसका उसने कभी ख्वाब में भी ख्याल न किया था। उसने कितनी 
बार कोशिश की थी कि कहीं से उसे ज्ञदर की एक पुड़िया ही मिल 
जाय, या कोई ऐसा अवसर ही मिल जाय कि गले में फँसरी लगा कर 
वह मर सके, पर उसे तो ज़िन्दगी की दोज़खी गलियों से भी गुज़रना 
था, फिर केसे मर जाती १ उसने कितनी बार अपने हाथों से ही अपना 
गला दबोच देना चाहा था, पर उन कमज़ोर हाथों में इतनी ताक़त 
कहाँ थी कि वे उसे इस दोज़खी ज़िन्दगी की कैद से छुटकारा दे सकते । 
उसके बेटे को सात दिनों से मलेरिया आ रहा था | दिन ढलते 

जउस पर बुखार चढ़ना शुरू होता और बढ़ते-बढ़ते इतना तेज़ हो जाता, 
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कि वह दो साल का दुधमूँहा बच्चा एक भद्ठी में तपता बेहोश हो जाता । 
पहले दिन ज्ब वह बुखार में बेहोश हो गया था, तो बेला उसके पेताने 
बैठी, सिर कुकाये उसके तलवों को अपने आँचल से झार रही थी और 
उसकी आँखों से आँसू की गरम-गरम बूँदे टप-टप आप ही गिरे जा रही 
थीं | बेला जानती थी, कि समाज की जिस दोज़खी गली में आज वह 
रह रही है, वहाँ उसके बेटे की क्या कीमत है । वह जानती थी, कि 
उसका बेटा मरे या जिये, तड़पे या चीखे, उसकी परवाह यहाँ किसी को 
नहीं है | यह वह धर है, जहाँ मायें बेटे को वैसे ही बेकार समभती हैं, 
जैसे कि गहस्थ-घर की माँयें बेटी को समझती हैं। इसीलिए दवा-दारू के 
लिए. उसने किसी से कुछ न कहा था | वह जानती थी कि ऐसा कुछ कहने 
पर नाहक उसे फटकारे ही सुननी पड़ेंगी। लाचार, वह अपनी किस्मत 
को रोये जा रही थी और बेटे के शरीर की गर्मी अपने आऑँचल के कोने 
से खींचने की बेकार कोशिश कर रही थी। 

तभी दादी अम्मी उसके पास आ धमकी और आँखें निकाल कर 
बोलीं,“अरी कमबख्त,तू अभी तक यहीं मर रही है | चम्पा, गुलशन चंदा 
कबकी जाकर छुज्जे पर बैठी हैं और तेरा अभी वक्त ही नहीं हुआ |? 

“दादी अम्मी,” बेला ने ऑसूमरी आँखें उठाकर कहा, ' बुल- 
बुल बुखार में बेहोश पड़ा है । 

“ओर हो | बड़ी बेटे की चहेती माँ बनी है तू | चल उठ !” दादी 
अम्मी ने हाथ चमका कर कहा, “कल अस्पताल से में इसके लिए 
दवा मेगा दँगी।” 

“नहीं, नहीं, दादी अम्मी | यह बिल्कुल बेहोश पड़ा है। आज आप 
रहम करे | इस मासूम बच्चे एर रहम करें |” बेला ने गिड़गिड़ा कर कहा। 

“रहम करने से पेट नहीं भरेगा, कमबख्त | में कहती हूँ, उठ 

जल्दी ) दाँत पीस कर दादी अम्मी ने कहा, “गाहकों का वक्त जा 
रहा है | उठ, उठ जल्दी [” 


मे 


भत्ताह्व 


_नहीं-नहीं, दादी अम्मी,” रोती हुई बेला बोली, “अगर ऐसा ही 
है, तो मैं ग्राज न खाऊँगी, जब तक बुलबुल अच्छा न हो जायगा, मैं 
न खारऊँगी। आप माफ कर दें, दादी अम्मी | मैं हाथ जोड़ती हूँ (!? 

“ओह, तो तेरे साथ क्या घर की लश्कर भी फाका करेगी १ तू 
उठेगी कि बकवास करेगी ! बोल, जल्दी बोल, उठती है, कि बुलवाऊँ 
भम्मन को ९१” दादी अम्मी ने आँखें गिरोर कर दरवाजे की ओर बायोँ 
हाथ उठा कर कहा | 

बेला की ऑँसुओं में डबती आँखों के सामने एक भेड़िये की दो 
जून में रंगी हुईं घूरती आँखें चमक उठीं और हवा में जैसे एक जल्लाद 
का कोड़ा लहरा उठा | वह काँप कर चीख उठी, “नहीं, नहीं, दादी 
अम्मी, उसे न बुलाइये, उसे न बुलाइये [? 

तो उठ, जल्दी कर !” दादी अम्मी ने उसका हाथ पकड़ 
कर खींचा | 

कलेजे में हजारों बिच्छुओं की डंक की पीड़ा लिये हताश बेला 
उठ खड़ी हुईं | दादी अम्मी ने उसे बरामदे में बैठा, जल्दी-जल्दी 
उसके बाल संबारे, कपड़े बदले, नकली सोने के जेवर पहनाये । फिर 
चेहरे का मेकअप करने लगीं। पाउडर लगाकर भौंहों की काली रेखायें 
अभी उभार ही रही थीं कि उनकी नज़र गालों पर लुढ़कते ऑँसुओं 
पर पड़ गयी । फिर क्या था, आगबबूला हो कर चीख पड़ीं, “काफी 
दिलजोई कर चुकी में तुम्हारी | अब इन ऑँसओं को रोको, नहीं तो 
इन आँखों को फोड़ कर रख दूँगी |” और उन्होंने एक अँगुली 
उसकी आँख में कोंच दी | 

बेला की आँखों में भरे आँसू जब पलटे, तो जैसे उसका कलेजा 
जलाते चले गये | वह बुत की तरह जा कर छज्जे पर बैठी ही थी, कि 
दादी अम्मी चीखीं--/“दिखा अब तू अपना मनहूस चेहरा | यह आग 
गया रूम्मन ? 
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आर बेला की तड़पती नज़रें कम्मन की खूनी आँखों से श्रभी 
पूरी तौर पर टकरायीं भी नहीं कि उसके होंठ मशीन की तरह फैल कर 
मुस्करा उठे । 

“बस, बस, मेरी जान ! इसी अदा पर तो हम-जैसे लाखों कुर- 
बान हैं तु पर[ चल, अब सड़क पर तो ये तीर फेंक /” रूम्मन कह 
कर एक कुटिल मुस्कान मुस्कराया और दादी अम्मी का हाथ पकड़ 
कुछ पीने का इशारा कर हट गया | 

बेला की रात तीन बजे तक कैसे कटी, यह बताना मुश्किल है 
तड़पता हृदय, कराहती आत्मा और उबलते हुए आँसुओं को बरबस 
रोके, पत्थर का टुकड़ा बनी बेला से गाहकों ने वह सब लिया, जो उससे 
ले सकते थे । और बेला रोम-रोम में एक जलता तूफान लिये भी चुप 
रही । आखिर जब आखिरी गाहक से उसे छुट्टी मिली, तो वह क्रू.द्ध 
शेर्नी की तरह आँखों में आग लिये अपने बेटे के कमरे की ओर 
लपकी | तभी रास्ते में खड़ा हो, नशे में चूर रूम्मन ने कहा, “छुट्टी 
मिल गयी, मेरी जान, तो जरा अब इधर आओ ।” कहकर उसने 
बेला का हाथ पकड़ लिया । 

बेला तड़पकर अपना हाथ छुड़ा भागी । रम्मन उसे फिर पकड़ने 
को लपका कि दादी अम्मी ने उसे रोककर कहा, “जाने दे आज 
बेचारी को | उसका लड़का बीमार है | चल, तुमे गरुलशन बुला 
रही हे [7 

“आह, यह बात है, तो तुमने पहले क्‍यों न कहा १” भम्मन ने 
चढ़ी आँखें और भी चढ़ाकर कहा | फिर मुस्करा कर बोला, “अच्छा, 
जाओ. मेरी जान | कमी याद करोगी तुम भी, कि एक था फरिश्ता, 
जिसका नाम था रूम्मन ” और वह ठहाका लगा कर हँस पड़ा | 

कॉपते हुए हाथों को मज़बूत कर, दाँतों को बलपूवक भींच कर, आँखों 
को बन्द कर जब बेला ने अत्यधिक आवेश में अपने हाथ बुलबुल 


[ ६६ | 


मशाल 


के गले की ओर बढ़ाये, तो बुलबुल ने सहसा ही स्याह पड़ी 
पलके खोलकर पुकारा--“अम्माँ, पा...” और वह पपड़ियाये होंठों 
पर अपनी सूखी ज़बान फेरने लगा। 

बेला ने हाथ खींचे, तो उसे लगा कि वह बेहोश हो रही है। वह 
घड़ास से पलंग की पाटी पर गिर पड़ी । पर दूसरे ही क्षण वह बेटे की 
आँख पर मुँह रख बिलख-बिलख कर रो पड़ी | उसका तड़पता हृदय 
उस वक्त चीख रहा था, भेरे बेटे ! मेरे बेटे ! और वह बेटे को छाती 
से चिमटा जोर-जोर से रोती रही | 

“अम्मोँ, पा....” बुलबुल ने अपने कमजोर हाथों से बेला का मुँह 
छूकर कहा | उसका बुखार अब उतर गया था। उसका गला सूख 
रहा था । 

बेला का मन जब कुछ हल्का हो गया, तो वह सिसकती हुईं उठी । 
सुराही से पानी ढाल बच्चे को पिलाया । दो-तीन घूँट ही पीकर बुलमुल 
ने अपना मुँह न जाने कैसा बनाकर खींच लिया । पानी उसे बिल्कुल 
कड़वा लग रहा था । 

आँसुओं को बरबस रोक, बेला ने जन पुनः बुलबुल के पास लेट 
उसे अपनी छाती से चिपकाया, तो वह ठुनककर रो उठा और “अम्माँ, 
छुमोछे' की रट लगाने लगा। 

बेला इस वक्त कहाँ से उसे समोसे दे ? वह उसे सिसकती-सिसकती 
ही समझाने लगी, “इस वक्‍त सो जा, बेटे | सुबह में समोसे मेगा 
दूँगी | इस वक्त कोई दूकान खुली न होगी |”? और उसकी ,पीठ 
ठोंकने लगी । 

पर बुलबुल ज़िद पर उतर आया । इस वक्त समोसे खाने को 
उसका जी बहुत हो रहा था। उसे क्‍या मालूम कि समोसा मिलने पर भी 
वह उसे खा न पाता, जैसे अमी-अभी चाह कर भी वह पानी न पी सका 
था | पर बीमार बच्चे का मन ही तो ठहरा | ज्यों-ज्यों उसकी ज़िद 
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बढ़ती गयी, बेला की रुलाई बढ़ती गयी। ओर फिर सहसा न जाने 
कौन-सा भाव बेला के हृदय में मयंकर हो जाग उठा कि उसने बच्चे की 
पीठ पर एक ज्ञोर की घोल जमा दी और पागल की तरह चीख पढ़ी, 
“अरे ग्रभागे, तू मर क्‍यों नहीं जाता [....ठमक्े कब मालूम होगा, कि तेरी 
मॉ लाचार है, वह तेरे लिए कुछ नहीं कर सकती, अपने लिए कुछ 
नहीं कर सकती | उसके साथ तू भी इस नरक की आग में तिल-तिल जल 
कर राख हो जायगा । इससे अच्छा हो, कि तू अमी मर जा, अ्रभागे ! 
तेरी माँ तुझे इस तरह जलते नहीं देख सकती, मेरे बेटे |” और वह 
ज़ोर-ज्ोर से रोते बेटे को ओर भी छाती से दबा ज़ोर-ज्ोर से विलख- 
बिलख कर रो पड़ी। 

रोते-रोते आखिर थक कर सिसकते-सिसकते बुलबुल सो गया। पर 
बेला.सिसकती रही । उसके दिल में जेसे एक आग जल रही'थी | उसका 
सारा शरीर जैसे परिताप से भुन रहा था । उसके रोम-रोम में जैसे एक 
गहरी बेचैनी मर गयी थी | उसे लग रहा था, जैसे उसका दिमाग फट 
रहा है, दृदय डूब रहा है। वह छुट्पठटाने लगी | उसकी आत्मा जैसे 
सांघातिक रूप से घायल हुए पंछी की तरह तड़पने लगी | 

इन तीन सालों के बीच न जाने कितनी बार बेला की ऐसी ही 
अवस्था हुई थी | और उस वक्त एक छुटपणहट की-सी ही हालत में उसे 
हमेशा तीन साल पहले के जीवन की सारी बातें बरबस ही याद आती | 
उसकी व्याकुल आत्मा एकदम वत्तमान से छुलाँग लगाकर तीन साल 
पहले के उस घर में पहुँच जाती, जहाँ उसे हर तरह का चैन नसीब था | 
आर एक क्षण को बेला सब-कुछ मूल कर ठण्डी, आराम की साँस लेती । 
आह, कितना मधुर जीवन था वह ; उस जीवन की मधुर याद मात्र से 
जैसे बेला एक क्षण को अपना आपा खो बैठती, ठीक उसी तरह, जैसे 
पिंजड़े में बन्द पंछी अपने आज्ञाद दिनों की याद की गहराई में ड्रब कर 
अपनी कैद को एक क्षण को भूल जाता है-। परदूसरे ही क्षण फिर जब 
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मसराल्त 


उसे अपनी कैद का ज्ञान होता है, तो वह कैद के दुख को और तीवता 
से अनुभव कर, उस जाल, उस शिकारी और उस पिंजड़े की बातें याद 
कर-कर बेवसी से जैसे चीख-चीख़ पड़ता है, वैसी ही हालत बेला की 
भी होती, जब उसे अपने वत्तमान का ज्ञान होता, और उस जाल, उन 
जल्लादों और इस नारकीय केद की याद आती, जिसमें पड़ी-पड़ी वह 
तिल-तिल्न जल रही है। उस समय उसकी आत्मा उस तीन साल पहले 
वाले घर के बाहर कदम उठा आज के वत्तमान की ओर क़दम-क़्दम 
बढ़ती | एक-एक खाई और एक-एक घाटी में भटकती उसकी व्याकुल 
आत्मा दुःख, पीड़ा, प्रतारणा, अत्याचार, हिंसा और बलात्कार की 
ठोकरें खाती, भेड़ियों-ले भयंकर जल्‍लादों से अपने मांस नुचवाती, 
चीखती, तड़पती, कराहती रहती और बेला की मुँदी आँखों के सामने 
एक-एक घटना अपना अन्धकारपूरण, हिंसक, भयंकर जबड़े खोले आ 
खड़ी होती | तीन साल पहले--- 


उस रात बारह बजे के करीब नो दिन-रात आँखों में काटने के बाद 
श्रचानक दालान से उसे अपने पति के उल्लास-भरे ये शब्द सुनायी 
पड़े--- “अब हम आज्ञाद हैं, अम्माँ | हमने गुलामी के एक-एक गढ़ को 
तोड़ दिया, अब्बा  जुल्मों के अड्डों, थानों, चोकियों और कचहरियों को 
शोलों में खड़े-खड़े जला कर हमेशा के लिए उनका नामोनिशान मिटा 
दिया : जेल के खूनी फाटयकों को तोड़ दिया [ अँग्रेजी हुकूमत के एक- 
एक एजेन्ट को कैद कर लिया | अब हम आज्ञाद हैं, अम्मों ! जिले 
में अब हमारी अपनी हुकूमत कायम हो गयी / खुश होओ, अब्बा ! 
हँसो,, अम्मा !”” और फिर एक हृषोंन्मत्त ठह्यका घर के कोने-कोने में 
गूंज उठा । 


उसकी खुशी का ठिकाना न था | वह सही-सलामत आ गये ! 
पर वह ठहाका सुन वह चोंक-सी पड़ी । उनका ऐसा ठहाका तो उसने 
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मशात्त 


इससे पहले कभी भी न सुना था। उसे क्‍या मालूम कि जब गुलाम 
इन्सान अपनी ताक़त से गुलामी की जंजीरें तोड़ डालता है, तो वह 
आज़ाद होकर ऐसा ही ठहाका लगाता है। गुलामी और आज़ादी की 
बात उसने समभी ही कब थी । उसे तो सिफ यही मालुम था कि उसका 
पति कांग्रेस का खतरनाक काम किया करता है | इसी कारण दो बार 
वह जेल जा चुका है। अब की भी जब वह उससे रुखसत होकर गया 
था, तो उसका कलेजा दहल उठा था। पता नहीं, क्या हो जाय | बह 
दरवाजे पर खड़ी खौफ से थराती आँखों से घर के सामने से गुजरते 
जुलूस को देखती रह गयी थी | उस जुलूस के हर नौजवान की ऑँबों में 
वही गुस्से और नफुरत की आग जल रही थी, जिसे वह अभी-अमभी 
अलीम की श्राँखों में देखकर काँप गयी थी | अलीम ने आगे जाकर एक 
भण्डा अपने हाथ में ले नारा दिया था। ओर नारों से ज्ञमीन और 
आसमान को लरजाते जुलूस आगे बढ़ गया था । अब्बा, अम्मा और वह 
उसी घड़ी से दिल में एक खोफ्नाक दहशत लिये उसका इन्तजार कर रहे 
थे | रोज़-रोज़ थानों ओर चौकियों के फूँ के जाने की खबरें उन्हें मिलती 
रहीं ओर उनका कलेजा मुँह को आता गया। पता नहीं, अब क्या हो ? 
और वे दुआ करते, 'खुदाया, उसे सही-सलामत हमारे पास पहुँचा दे !? 

आर नो दिनों के बाद आज वह सही-सलामत वापस आ गया | 
पर उसका वह ठहाका १ कहीं पागल तो वह नहीं हो गया ! 

तभी अम्मा ने आकर कहा, “दुलहिन-दुलहिन, वह आग गया ! 
अलीम आ गया ! जल्दी उठ ! पानी दे ! खाना दे ! पता नहीं नौ 
दिनों तक मेरे लाल को कुछ खाने को मिला या नहीं [? 

ओर अम्मा के पीछे अलीम का वही ठहाका सुनायी दिया ! बह 
चीख-चीख कर कह रहा था, “मुझे मूख नहीं है । में कुछ न खाऊँगा। 
खुशी से मेरा पेट भरा हुआ है हम आज़ाद हो गये ! हमने अंग्रेजी 
हुकूमत को खत्म कर दिया + हमारा सारा दुख आज खत्म हो गया ! 
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मशात्न 


आज हमारी धरती का जरा-जरा हँस रहा है | आज हमारे आ्रासमान 
का तारा-तारा खिलखिला रहा है ! आज हम आज़ाद हो गये ! नाचो, 
हँसो, खुशी मनाओ | आज हम आज़ाद हो गये! अब सब-कुछ 
हमारा है | देश का एक दाना भी अ्रब बाहर नहीं जायगा । अब कोई 
भी भुखा नहीं रहेगा | हम आज़ाद हो गये |? और फिर उसने वही 
ठहाका लगाया । 

अब्बा परेशान, अम्मा परेशान, वह परेशान ! यह अलीम को 
क्या हो गया :; अब्बा ने जबरदस्ती उसे चारपाई पर बैठाया | अम्मा 
ने अपने हाथ में पानी ल्े-ले उसका मुँह घुलाया, पैर घुलाये | फिर 
ढेर-से पानी से उसका सिर धो कर बोली, “अरी दुलहिन, खड़ी-खड़ी 
मुँह क्या देखती है ? ला जल्दी पंखा | ओह, कितनी गर्मी है !” फिर 
अपने आँचल से उसका सिर और मुँह पोछती बोली, “मेरे लाल, 
जरा लेय के ठण्डा हो ले। ओह, मालूम होता है, नो दिन-रात में 
तूने घड़ी भर को भी आराम नहीं किया है |? 

“खाराम / अम्मा, आराम की किसको फिक्र थी ? जब तक हमने 
गुलामी की आखिरी कड़ी तक न तोड़ ली, हमारे दिमाग़ में और कोई 
बात ही नहीं आयी ५ अब हम आराम करेंगे ! अब हम आज़ादी की 
मीठी नींद सोयेंगे | अब हम आज़ादी की खुशहाल ज़िन्दगी बसर 
करेंगे | अब हमें सत्रह रुपल्‍ली तनख्वाह नहीं मिलेगी | अब हमें इतना 
रुपया मिलेगा, इतना कि...कि...?”? और वह फिर ठहाका लगाकर हँस पड़ा! 

“लेट जा, बेटा, लेट जा /” अ्रब्बा ने उसे बिस्तर पर लेटाते 
कहा । 

“अरी दुलहिन, इसके सिर पर हवा कर : ओह, कितनी उमस हो 
आयी ! और, देख, ज़रा ठण्डा तेल इसके सिर में लगा देना / थोड़ी 
देर में यह सो जायगा | तू छेड़ना न इसे | बहुत थक्रा है न।” और 
वह अब्बा को ले दालान में चली गयी। 
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भरांत्ष 


वह तेल हथेली में उड़ेल, पति के सिर में मलने लगी। न जाने 
क्रैसी आशंका से उसका दिल काँप रहा था। पति का बह ठहाका, 
उसकी समझ में न आने वाली वे बातें उसे बेहद परेशान कर रही 
थीं। वह सोच नहीं पा रही थी, कि वह क्‍यों ऐसे हँसता है, वह क्‍यों 
ऐसी बातें करता है ! उसे पहले की बातें, जब श्रल्लीम जेल से लोट 
कर आया था, सहसा ही याद आ गयीं | उस वक्त कितने प्रेम से बह 
उससे मिला था, कितने जोर से उसने उसे छाती से चिपटाया था, 
कितना गहरा चुम्मा उसने उसके होंठों पर दिया था ! और रात-मर 
कितनी मीठी-मीठी, प्यारी-प्यारी बातें की थीं उसने | पर आज !? ओह, 
आज तो वह उस तरह की कोई बात नहीं कर रहा है। ओर उसकी 
आँखों से चुपचाप आँसू की बूँद दुलकने लगीं । 

काफी देर बाद अलीम अपने आपे में आया । तब उसने अपने 
सिर पर किन्हीं परिचित, प्यार-भरे हाथों के कोमल-कोमल स्प्शों' का 
अनुभव किया । क्षण में ही जैसे उसकी सारी थकावद छूमन्तर हो 
गयी । उसने करवट ली ओर उसका एक हाथ पकड़ अपनी कनपटी 
के नीचे दबा लिया | फिर अपने हाथ से उसका मुँह टटोलता बोला, 
“सक्ीना, सक्रीना, तुम्हारे हाथों में कितनी ठंडक है / श्राओ, इधर, 
मेरे पास आओ & तुम कहाँ छिपी थीं अब तक १? 

उसका रोम-रोम सहसा कंटकित हो गया । क्षण में ही उसकी सारी 
शंकाये उड़ गयीं । नहीं, नहीं, उसके पति को कुछ नहीं हुआ है | बह 
ठीक हैं | उनके ठहाकों और बातों को उसने ग़लत समझा | उसने 
पति की कनपटी के नीचे से अपना हाथ धीरे से खींच कर कहा, “आप 
आराम कीजिये। बहुत थके हैं |” 

“सकीना, ठम्हारी गोद में सिर रख एक छुन को भी में आँखें 
मूद सकूँ, तो मेरी सारी थकावट आराम में बदल जाय | आन, 
आओ, सकीना £” सूखे, धीमे स्वर में अलीम ने कहा | 
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सरातल् 


वह धीरे से उठकर दुपट्टा अच्छी तरह सिर पर ओढ़ अलीम की 

छाती के पास जा बैठी | अलीम उसका हाथ अपने गाल पर रख 
विहल स्व॒र में बोला, सकीना, अब हम आज़ाद हो गये | अब हमें 
क्रोई देख न होगा ! अब तुम्हें क्रिसी चीज की तकलीफ न होगी !”” 

“मेने कमी आपसे कोई शिकायत की १?” उसने नरम लहजे में कहा । 

“ नहीं, सकोना, ऐसी बात नहीं। पर में क्‍या नहीं जानता, कि 
हमारी ज़िन्दगी कैसे बसर हो रही है | लेकिन अब वे गुलामी के, दुख 
के दिन कट गये | अब हम आज़ाद हो गये | आज़ाद मुल्क में किसी 
को कोई तकलीफ़ नहीं होती । इसी आज़ादी के लिए में और मेरे-जैसे 
लाखों, करोड़ों आज सालों से तरह-तरह की तकलीफ़े, जेल के कष्ट, 
कोड़ों की चोटे, अत्याचार और जुल्म सहते रहे हैं | तुम्हें नहीं मालूम 
कि हमारे मुल्क के कितने नौजवान गोली खा कर ओर फॉसी के तख्तों 
पर कूल कर इसी आ्राजादी की ख़ाहिश लिये शहीद हो गये | आज वह 
दिन आ गया । आ्राज हमने अंग्रेजी हुकूमत के सारे जाल एक-एक कर 
काट डाले हैं | जिस तख्त पर बैठ कर अंग्रेजों का एजेन्ट कलक्टर हम 
पर हुकूमत करता था, हम पर तरह-तरह के जुल्म तोड़ता था, आज 
उस तख्त पर हमारा नेता बैठ गया है। आज हुकूमत की बागडोर 
हमारे हाथ में आ गयी है । इसी से हमारी खुशी का ठिकाना नहीं है । 
भूख, प्यास, आराम, सब-कुछ भूल गया है, सकीना /” कह कर 
अलीम ने उसका हाथ अपने होठों पर ला चूम लिया । 

वह ठीक-ठीक कुछ भी न समझ सकी । पर जब वह कहते हैं, तो 
होगा ऐसा ही | जिस बात में उसे अभी-अभी अपने पति के पागल हो 
जाने की शंका हुईं थी, उसी बात से इस क्षण खुशी के मारे उसका 
रोम-रोम सिहर उठा | वह बोली, “में मूरख क्या जानूँ यह-सब | आप 
खुश हैं, तो मैं भी खुश ही हूँ ।” कह कर उसने सिर उठा आसमान 
की ओर देखा। 
[ ७३ ] 


मसशात्त 


बरामदे की चारपाई से आसमान का जो टुकड़ा दिस्वायी दे रहा 
था, वह चाँद की उज्ज्वल चाँदनी में नीलम की तरह चमक रहा था 
आर अनगिनत तारे उस पर गह-गह कर भिलमिला रहे थे | आखिरी 
बरसात की एक रात की वे आखिरी घड़ियाँ थीं| हवा में एक सुशग- 
वार ठण्डक-सी बसी हुई थी, जिसके स्पश से सकीना के दिल पर एक 
अजीब-सा नशा तारी हो गया। आँगन में पड़ा हुआ चाँदनी का 
उज्ज्वल टुकड़ा उसकी आँखों में च्षुण-क्षण अधिक स्निग्ध होता मुस्क- 
राये जा रहा था | 


तभी पति का गरम हाथ उसके बाजू पर आ पड़ा ओर उसने जैसे 
बेहोश-सी हो अपना सिर पति की छाती पर रख दिया । 


उनकी नो दिनों की व्याकुल जुदाई के बाद मिली वह आज़ादी 
की मीठी बेहोशी को नींद पता नहीं कब खुलती कि सहसा सकोना को 
लगा, जैसे सैकड़ों गोलियों की धाय-बायें की चिग्घाड़ती आवाज़ उसके 
कानों में गूँज उठी | वह चॉककर ऐसे उठ बैठी, जैसे उसके पास ही 
कोई बम का गोला फट पड़ा हो | उसने हैरत और बदहबासी की ही 
हालत में सुना, बाहर से गोलियों की लगातार आवाज़ें श्रा रही थीं 
ओर साथ ही मोटरों की भयंकर घरघराहट चारों और गूँज रही थी | 
उसने घबराकर पति को जगाया। 

अलीम ने आँखें खोल पूछा, क्यों, सुबह हो गयी क्‍या १?” 

सहमी हुई सकीना बोली, “हाँ, ये गोलियाँ कहाँ छूट रही हैं, और 
यह मोटरों की घरघराहटों की आवाज़ें कहाँ से आ रही हैं ! जमींदार के 
पास तो दो ही बन्दूके हैं। और ये मोटर १” 

अब जाकर मदहोश अलीम को धारय्य-धायें की आवाज़ सुनायी 
पड़ी | वह चट चारपाई से उठ, दरवाज़े की ओर लपका | सकीना 
भी वहाँ बेंठी न रह सकी । 
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खुले दरवाजे के चोखट पर पैर रखते ही अलीम ने बाहर जो- 
कुछ देखा, उससे सहसा उसके दिल ओर दिमाग पर छाये आज्ञादी 
के सपने टूट गये | वह ऐसे थथमकर खड़ा हो गया, जेसे सामने के 
दृश्य पर उसे विश्वास ही न हो रहा हो | 

अलीम फी बगल से कॉँपती सकीना ने फकॉँककर बाहर देखा, तो 
उसकी आँखें फैल गयीं और दिल ऐसे धड़क उठा, जैसे वह बेहोश 
हो रही हो। उसने चीखकर पति का हाथ पकड़कर कहा, “अम्मा, 

अब्बा बेर के तने से क्‍यों बँघे हुए, हें? ये काले-गोरे सिपाही खड़े 

बन्दूके क्‍यों चला रहे हैं १?” 

तभी दारोगा की बगल में खड़े जमींदार ने अलीम की ओर 
इशारा कर कहा, “यही अलीम है, इधर के बलवाइयों का सरगना /? 

अलीम सकते में गा गया था | यह सब क्या अचानक हो गया, 
उसकी समझ में न आ रहा था | तभी दारोगा ने अपनी पिस्तौल 
ताने उसका हाथ पकड़ उसे बाहर खींच लिया । 

चौंड़-चौंड़ कर बँधे हुए. अ्रम्मोँ और अब्या छुट्पटा-छुटपटा कर 
चीख पड़े। सकीना आपा खो दारोगा पर कपटी कि एक गोरे फोजी 
ने उसका हाथ पकड़ अपनी ओर खींच लिया | वह पागल हो अपना 
हाथ छुड़ाने लगी | उसकी आँखों से लुत्तियाँ छिटकने लगीं | 

अलीम से सकीना की वह हालत न देखी गयी | वह जोर 
लगाकर भटके से अपना हाथ छुड़ा, उस गोरे की गदंन की ओर 
हाथ बढ़ाये लपककर दाँत पीसकर चीखा--' छोड़ दे इसे, शैतान ! 
नहीं तो....नहीं तो....”! 

तभी दारोगा की पिस्तोल में लपट जल उठीं । धायँ-धायेँ की 
कई आवाजें एक साथ हुई और अलीम लहूलोहान हो, आह-आह 
करता गिर पड़ा। 
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सकोना अपनी गिरफ्त न जाने किस ताकत से छुड़ा बेहोश होती- 
सी, चीखती हुई अलीम के ऊपर भहराकर गिर पड़ी । अम्मा ओर 
अब्बा ने किचकिचाकर अआ्राँखे मूँद अपना सिर बेर के तने पर पटक दिया । 
दारोगा की क्र्र आवाज सकीना के सुन्न होते कानों से ठकरायी, 
“तलाशी ल्ञेकर, पेट्रोल छिड़ककर गोली से इस घर में आग लगा 


दो [” और सकीना की आँखों के सामने अन्धकार छा गया । 


सकीना की जब आ्राँखें खुलीं, तो उसका सारा शरीर दर्द के भारे 
ऐंठ रहा था | ठड्डी, होंठों, गालों, छातियों और कमर में जख्मों का 
दर्द हो रहा था । उसने हाथ से गालों को छुआ, तो मालूम हुआ कि 
कई जगह वे कट गये हैं | उँगलियों का स्पश पा कर जख्म छुनछुना 
उठे । उसने उँगलियों को हटा कर देखा, तो खून । फिर उसे लगा, 
कि उसके सारे कपड़े भींगे हुए हैं| उसकी समझ में न आया कि 
ऐसा क्‍यों हुआ है । वह इधर-उधर आँखें घुमाकर देखने लगी । 


ताक पर एक लालटेन जल रही थी ओर कमरे में कितनी ही 
साँसें सुनायी पड़ीं। उसने और ध्यान से देखा, तो मालूम हुआ कि 
उसके आस-पास कई और औरतें पड़ी थीं। उनके कपड़े पर काले-काले 
धब्बे थे । तभी उसे लगा कि शायद वे धब्बे उसके कपड़ों पर भी पड़े 
हों। उसने अपना दुपट्टा उठाना चाहा। पर दुपट्टा नहीं था। उसने 
तब अपनी कमीज का दामन उठाया | हाँ, उस पर भी धब्बे पड़े थे । 
उसने उसे बिल्कुल आँखों के पास ला कर देखा, तो मालूम हुआ कि वे 
खून के धब्वे थे | ये खून के धब्बे कैसे पढ़े ! उसने याद करने की कोशिश 
की, ओर जो याद आया, उससे उसका कल्लेजा दहल गया | वह उठ कर 
गुस्से में काँपती हुई बैठ गयी सामने जो देखा, तो छै गोरे नींद में बेहोश 
पड़े हुए थे | उनके आस-पास खाली बोतलें और सिग्रेट और दियासला- 
इयों के बक्स पड़े हुए थे | और सहसा उसे लगा कि एक तेज दुर्गनन्‍्ध 


| ७६ | 


सरात्त 


20 


से उसका जी मिचला उठा है | उसने नफ़रत और गुस्से से उन दोज़खी 
कुत्तों की ओर देखा | काश, इस वक्त उसके पास कोई हथियार होगा, या 
उसकेःहाथों में ताक़त ही होती कि उनमें से वह एक-एक की गदन 
दबोच सकती / तभी सहसा उसे अपने पति की याद आयी । उसे लगा 
कि उसके दिल से एक चीख निकली, पर उसने बरबस उसे होंठों पर 
आते-आते दबा दिया । उसकी आँखें भर आयीं । वह समल कर उठी। 


शरीर का पोर-पोर दद के मारे फट रहा था | फिर भी वह धीरे- 
धीरे बिना कोई आवाज किये कमरे से बाहर हो गयी। अब उसे मालूम 
हुआ कि वह थाने में है | आँगन में इधर-उधर एक-दूसरे के सहारे कई 
जगह बन्दूके खड़ी रखी थीं। उसके जी में आया कि वह लपक कर 
उनमें से एक को उठा ले और उन गोरों को....पर उसे बन्दूक चलाना 
कहाँ मालूम है ? वह दाँतों से होंठ काट कर रह गयी | फिर धीरे-घीरे 
ही चल कर आँगन में खड़े नीम के बड़े पेड़ के नीचे आ खड़ी हुई । 
सामने फाटक है | उसके बाहर शायद गैस जल रहा है | फाटक खुला 
है, या बन्द ! वह धीरे-धीरे फाय्क की ओर बढ़ी । देखा, तो एक बड़ा 
ताला लग्क रहा था। अब १ वह पीछे की ओर मुड़ी कि बाहर जाने 
को शायद कोई रास्ता मिल जाय | 


वह फिर आँगन में इधर-उधर देख बायीं ओर के ओसारे पर चढ़ 
गयी । तभी उसकी बगल में एक दरवाज़ा खाक से खुल गया और 
उसके मुँह पर टाचे की तेज रोशनी आ पड़ी। बह काँप कर एक खम्मे 
की ओट में जा खड़ी हुई | उसकी साँस फूलने लगी | अब १ कुएँ से 
निकल कर कहीं खाई में तो नहीं जा गिरी । 

तभी उसे धीमी-धीमी आवाज में सुनायी पड़ा--“मैं तुम्हें पहचान 
गया । उन ज़ालिमों के पंजों से छूटकर जिन्दा निकल आयी, यह तुम्हारी 
खुशकिस्मती है | वरना कल दिन में ही इनके जुल्मों की वजह से दो 
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कच्ची लड़कियाँ खून उगल कर मर गयी थीं। आओ, में तुम्हें बाहर 
कर दूँ ।” 

यह क्या सुन रही थी सकीना १ उसे विश्वास न हुआ कि उस 
भेड़ियों की माँद में यह फरिश्ता कहाँ से आ टपका » वह मिमकी | 
कुछ बोल न सकी | 

“आओ, मेरे पीछे-पीछे आओो | घबराओ नहीं। तुम्हें शाम को 
ही मेंने देखा था, जब तुम चीख-चिल्ला रही थीं । तुम्हें किसी बात का 
होश नहीं था | उसी वक्त मुझे तुम पर बड़ा तरस आया था. मैं इस 
वक्त तुम्हें किसी तरह बचाने की ही सोच रहा था। उन गोरों को तो 
ठुम अब जान ही गयी होंगी। इनकी हुकूमत है | इनसे हमें डरना ही 
पड़ता है। तुम आओ, घबराओ नहीं | इस गलियारे से बाहर जाने का 
रास्ता है। यह थाना नहीं है। नहीं तो इस वक्त बड़े दरोगा के हुक्म 
के बिना तुम्हें कोई ताकत बाहर न कर पाती । थाना जल जाने के बाद 
इस घर को ही थाना बना दिया गया है। आओ, देर न करो | वर्ना 
कोई जग गया, तो....?? 

वह आगे-आगे बढ़ा। उसके पीछे-पीछे सकीना चली | बाहर आ, 
थोड़ी दूर चल कर, एक घर के दरवाज़े का ताला खोलता वह बोला, 
“तुममें एक क्रम भी चलने की ताब नहीं है। आश्रो, यहाँ लरा आराम 
कर लो ।” 

“नहीं, में जाऊँगी !!” सकीना ठिठक कर बोली, “मेरी अम्मा, 
अब्बा, वह....ओह, आप नहीं जानते |” 

“मैंने सब मालूम कर लिया है। तुम एक छुन यहाँ आराम कर लो, 
तो मैं तुम्हें सब बता दूँगा। श्राओ, डरो नहीं । सब इन्सान एक-से नहीं 
होते | मुझ पर तुम विश्वास करो |?” उसने बड़ी ही सहानुभूति और 
स्नेह से कहा | 
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उसकी बातें और लहजा ऐसा था कि सकीना उस पर अविश्वास 
न कर सकी | वह सचमुच एक कदम भी चलने की ताकत अपने में 
न पा रही थी। वह तो किसी तरह ज्ञोर लगा कर वहाँ तक आर गयी 
थी | उसका गला सूख रहा था। उसने कहा, “ज़रा पानी हो, तो दे 
दीजिये |” 

“तुम अन्दर तो आओ । यहाँ सब-कुछ है | पानी भी और खाना 
भी | तुम मूखी भी तो होंगी |” उसने अन्दर लालटेन जलाते कहा, 
“में इसी घर में रहता हूँ आजकल । थाने के क्‍्वाठर जला दिये गये 
हें न 95 

सकीना अन्दर आयी, तो वह बोला, “तुम आराम से चारपाई पर 
बैठ जाओ | में पानी ओर खाना अन्दर से लाता हूँ ।” 

“नहीं, नहीं,” सकीना बैठती बोली, “आप ज़रा पानी ही....? 

पर उसकी बात सुने बिना ही वह अन्दर चला गया। बेहाल 
सकीना ने हाथ पर सिर रख एक ठण्डी साँस ली | 

वह एक हाथ में पानी और दूसरे में खाना ला बोला, “जरा 
अच्छी तरह हाथ-मुँह धो लो | तबीयत हल्की हो जायगी | फिर जो रुचे, 
खा लो ।” कहकर उसने जो सकीना का कपड़ा देखा, तो दुख-भरे स्वर 
में बोला, “च-च, शैतानों ने तुम्हारे कपड़ों को नोच-खसोट कर खून- 
खून कर दिया है। इन कपड़ों में तुम्हें कोई देख ले, तो....नहीं, नहीं...” 
फिर व्यस्त हो उसने पानी और खाना एक ओर रख, ट्रड्न से एक धोती 
और बनियाइन निकालकर सकीना को देते कहा, “उधर जाकर बदल 
लो | मुभसे तुम्हारे ये कपड़े नहीं देखे जाते |?” कह कर उसने कपड़े 
सकीना की गोद में गिरा दिये और मुँह फेर एक ओर खड़ा हो गया | 

सकीना अपना मुंह दोनों हाथों से ढँक रो पड़ी | 

“नहीं, नहीं,” उसने मुँह फेरे ही आद्र कंठ से कहा, “रोने से 
अब क्या होगा ? आदमी को दुख की बातें भुलाने की कोशिश करनी 


[ ७६ | 
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चाहिए! | खुदा को यही मंजूर था।” कह कर वह ऐसे चुप हो गया, जैसे 
रुलाई आ जाने के कारण कंठ से कोई शब्द ही न निकल रहा हो | 
सकीना के कराहते दिल पर उसकी बातों ने मरहम का काम 
किया | वह धीरे-धीरे अपने को संभाल कर सिसकती हुई उठी। उस 
रहम-दिल, शरीफ़ आदनी की बात टालना उसके लिए. अब असम्भव 
लग रहा था। वह बधने का पानी और कपड़े ले अन्दर चली गयी 
कपड़े बदल, हाथ-मुँह धोकर, हल्की हो जब सकीना कमरे में 
लोटी, तो वह आदमी दस्तरखान पर खाना चुने बैठा था | वह बोला, 
“अब आओ, थोड़ा खा लो | ऐसे वक्त पर भी आदमी को जी कड़ा 
कर कुछ खाना ही चाहिए। मैंने भी अभी कुछ नहीं खाया है। शाम 
को खाना बना कर थाने पर गया था। वहाँ तुम्हें देख कर न जाने 
कैसा मन हो गया | तुम्हारे बारे में ही सोचते मैं वहाँ एक कमरे में लेट 
गया | आश्रो, अब थोड़ा खा लो | यों खाली पेट पानी पीना ठीक नहीं |?? 
मीठी, स्नेह-मरी, सहानुभूतिपूण बातों में जादू का असर होता है। 
एक दुखे दिल के लिए तो जैसे ऐसी बातें अम्गत की बूँदों की तरह 
ती है। सकीना से इनकार करते न बन पड़ा । जी कड़ा कर वह 
दस्तरखान पर बैठ गयी । पर नेवाला मुँह में डालते ही फिर रुलाई 
ऐसे फूट पड़ी कि वह अपने को संभालने में असमर्थ हो कर उठ गयी।”! 
“अच्छा, लो पानी ही पी लो,” उसने गिलास में पानी भर उसकी 


ओर बढ़ाते कहा | 
सकीना एक साँस में पानी ख़तम कर बोली, “एक गिलास और 


दीजिये ।” 
वह उठ कर बोला, “अ्रब ज़रा लेट रहो। थोड़ा आराम करके 
पानी पीना, नहीं तो कलेजे से लग जायगा |? 
थोड़ा आराम महसूस कर सकीना लेटी, तो मिनटों में ही उसे गहरी 
नींद ने आ दबोचा । बेहद परेशान सकीना नींद में होशो-हवास खो बैठी 
[| ८० ] 
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दूसरे दिन काफी दिन चढ़े सकीना ने अपने माथे पर किसी ठण्डी 
चीज का स्पर्श अनुभव कर भारी आँखें जोर लगा कर खोलीं, तो 
सना, ओह, तुम्हारा माथा तो आग की तरह जल रहा है 

सकोना ने उठने की कोशिश को, पर उठ न सकी | पुनः लेट कर 
जलती जबान सूखे होंठों पर फेर कर बोली, “जरा पानी दीजिये |? 

पानी पी कर वह बोली, “मुफे मेरे घर पहुँचा दीजिये |? 

हाँ, हाँ, जरा बुखार उतर जाय, तो मैं ज़रूर पहुँचा दूँगा | तुम 
पवराओ नहाँ | इसे भी अपना ही घर समझो | में तुम्हें कोई तकलीफ़ 
न होने दूँगा। मैं ज़्रा दवा लेने जा रहा हूँ |? उसने उसके मुँह पर 
ऊुक कर कहा । 

सकीना कुछ कहना चाहती थी, पर उसके कण्ठ से बोल न फूटा | 
उसे लगा कि वह बेहोश हो रही है। 


सात दिन तक सकीना बुखार में बुत, ज्यों कीत्यों पड़ी रही | 
उसे नहीं मालूम उसके कपड़े कौन बदलता रहा, उसकी कौन सेवा 
पता रहा, उसको अनजानी ज़रूरतों को कौन पूरा करता रहा । जब 
3जार ऊुछ हल्का होता, तो उसकी आँखें ज्षण-मर को खुल जातीं | 
7त्र वह उस आदमी को हमेशा आँखों के सामने उदास बैठा देखती | 
वह उससे कुछ कहना चाहती, पर उसकी जबान न हिलती | 

आठवें दिन सुबह ही सकीना की आँखें जब खुलीं, तो उसने एक 
डाक्टर और उस आदमी को अपने पास खड़ा पाया । डाक्टर ने उसे 
देख कर कहा, “अब बुखार धीरे-घीरे उतर जायगा । तुम अच्छी हो 
जाओगी |” फिर उस आदमी की ओर मुड़ कर उसने कहा, “अब 
पहले से भी ज्यादा तिमारदारी और एहतियात को जरूरत होगी । आप 
एक मिनट के लिए भी ग़ाफ़िल नहों। मैं आज एक टानिक भी 
देगा ।?? कह कर डाक्टर चला गया । 

| ट१शू ] 
दर 


मरा 


सकीना ने देखा, उस आदमी के होंठों पर आज एक मुस्कान 
थिरक रही थी। उस अच्छे आदमी के प्रति कृतज्ञता से सकीना की 
आँखें भर आयी। श्रोह्ठ, उसने उसके लिए क्या नहीं किया, जो एक 
माँ-बाप ऐसी हालत में कर सकते हैं | और सकीना की आँगे एक 
विवश लज्जा से कुक गयीं । 


पूरे पन्‍्द्रह दिनों के बाद सकीना में इतनी ताकत आयी, कि बह 
अपने से उठने-बैठने लगी | एक दिन उसका हृदय असीम ऋृतज्ञता 
के आवेश में फूट पड़ा | उसने सिर कुका कर सामने बैठे उस आदमी 
से कहा, “में नहीं जानती कि आप कौन हैं | पर आपने मेरे लिए वह 
किया है, जो शायद अपने सगे भी न कर सके। अब में अपने 
घर जाने-लयक हो गयी । पर इसके पहले कि आप सुझे मेरे घर पहुँचा 
दें, में अपने मेहरबान के बारे में कुछ जान लेना चाहती हूँ।” कह 
कर सकीना ने अपनी भरी आँखें उठायीं | 

उस आदमी की आँखे भी नम हो गयीं। उसने भरे गले में असीम 
अपनापन मर कहा, “जिस दिन शाम को पहले-पहल मेंने तुम्हें उस 
हालत में देखा था, मुझे न जाने क्‍यों लगा था कि तुम मेरी कोई 
अपनी सगी हो | तुम्हारे चेहरे से मेरी अम्मा का चेहरा बिल्कुल 
मिलता मालूम हुआ । उसी वक्त जो दौड़ तुम्हारे गाँव पर गयी थी, 
उसके एक पुलीस साथी से मैंने तुम्हारे बारे में पूछा। उससे ज्यादा 
कुछ तो मालूम न हो सका, पर जो-कुछ मालूम हुआ, वह भी मेरा 
दिल दहला देने के लिए काफी था। मुझे तुमसे दिली हमदर्दी हो 
गयी । फिर जब तुम बीमार थीं, तो एक दिन तुम्हें बेहोश छोड़ कर मैं 
तुम्हारे गाँव गया, कि तुम्हारे घर से किसी को बुला लाऊँ | पर वहाँ जा कर 
जो मालूम हुआ, उससे....” अचानक रुक कर उसने अपना उदास 
चेहरा झुका लिया | 
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सकीना आशंकित हो तड़प कर बोली, “क्या मालूम हुआ वहाँ ! 
मेरे घर के....?” 

“मालूम हुआ कि ठुम मेरी सगी मौसी की इकलौती बेटी हो । 
और तभी मुझे ख्याल आया, कि तुम्हारी सूरत मेरी माँ से क्‍यों इतनी 
मिलती है। में मऊ का रहने वाला हूँ । तुम्हारी अम्मा तुम्हें बचपन में 
ही छोड़ कर मर गयी थीं । त॒म्हें शायद अपने ननिहाल जाने का कभी 
मौका न मिला हो। मेरा ननिह्दाल और घर दोनों मऊ में ही हैं । मेरा 
नाम मंजूर है | खालू चा को मी मरे पॉच-छे साल हो गये न १” कह 
कर उसने सकीना की ओर देखा | 

“हाँ ।....ओह, मेरी किस्मत कि आप मिल गये । वर्ना मेरे मरने 
में कसर ही क्या थी। खून-खून का रिश्ता छिपता नहीं | में मन-ही-मन 
सोच रही थी, कि आप जरूर कोई मेरे अपने सगे हैं | खुदा को लाख- 
लाख शुक्र / खुदा दुश्मनों को भी ऐसी खुशकिस्मती दे | आपका मैं 
किस दिल से शुक्रिया अदा कर्रुं खुदा आपकी उम्र दराज्ञ करे, आपको 


अच्छा, अब आप मुझे मेरे घर पहुँचा दें, अम्मा और अब्बा आप से 
मिल कर बहुत खुश होंगे। ओर वह....वह....ओह, आपने यह तो 
बतलाया ही नहीं कि मेरे सरताज केसे हें । उन्हें उस दिन गोली लगी 
थी |” कह कर अत्यन्त उत्कण्ठा से सकीना ने मंजूर की ओर देखा। 

मंजूर न जाने आँखों में क्या छिपाता हुआ वहाँ से उठ कर अन्दर 
चला गया | 

सकीना का माथा ठनक गया । वह कुशंका में तड़पती दोड़ कर 
मंज़ूर के पास खड़ी हो सहमे स्वर में बोली, “बताइये, बताइये, मंजूर 
भैया, वह खैरियत से तो हैं १? 

मंजूर कुछ बोला नहीं | उसने केवल अपनी आऑँसू-भरी आँखें 
सकीना की ओर उठा दीं।._ 

| दरें | 
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सकीना की आँखें फैलीं, पुतलियाँ एक वहशत में कॉपी ओर वह 
दोनों हाथों से मुँह ढँक वहीं-की-वहीं बैठ बिलख-बिलख कर रो पड़ी | 
फिर चीख कर बोली, “मुझे जल्दी पहुँचा दीजिये। ओ्रोह, श्रम्मा, 

अब्बा |?! 

“तुम्हारा अब कोई सहारा न रहा, सकीना,” मंजूर ने सकीना के 
सिर पर हाथ रख कर भरे गले से कहा, “अलीम भाई शहीद हो गये। 
घर जल कर राख हो गया । अम्मा चल बसीं | ओर अब्बा पागल हो 
हमेशा के लिए बेकार हो गये ।” 

सकाना मंजूर की गोद में सिर पटक ज़ार-ज़ार रो पड़ी | मंजूर उसके 
सिर पर हाथ फेरता अपने दिलो-दिमाग पर काबू रख उसे सान्त्वना 
देता रहा, “धीरज धरो, सकीना, धीरज धरो | बिपदा सहने से कटती 
है | किस्मत में जो लिखा होता है, वह भोगना ही पड़ता है। तुम 
' अमभी-अभो बीमारी से उठी हो, धोरण न रखा, तो फिर बीमार पड़ 
जाओगी । में तुम्हें कोई तकलीफ़ न होने दूँगा। वक्त पड़ने पर अपने 
ही तो काम आते हैं | मुझ पर भरोसा रखो, सकीना | अलीम भाई की 
शहादत और तुम्हारे ऊपर उन गोरों कुत्तों का जुल्म देख कर मेरी 
आँखे खुल गयी हैं | अब में यह नोकरी छोड़ दूँगा। में भी अब उसी 
राह पर चलूँगा, जिस पर अलीम भाई चले थे | वही सही रास्ता है । 
उस पर चले बिना यह जुल्म खतम नहीं किये जा सकते | आज से मेरी 

ज़िन्दगी का मकसद हुकूमत से तुम पर तोड़े गये जुल्मों का बदला लेना 
होगा, जो इस हुकूमत को ख़त्म किये बिना मुमकिन नहीं । तुम हिम्मत 
से काम लो | तुम उस शहीद अलीम भाई की बीवी हो, जिसने मुल्क 
पर अपनी जान न्योछावर कर दी। तुम्हें उन पर फख होना चाहिए |.... 
तुम अलीम भाई की पाक हस्तो की हमारे पास हमेशा एक पाक 
अमानत रहोगी । मैं तुम्हें पूजा के फूल की तरह हमेशा अपने 
माथे से लगाये रहूँगा, तुम्हारे काबिल बनने की हर कोशिश 
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कर्रूंगा। भेरे चाचा भी कांग्रेसी हें। में भी यह नोकरी नहीं करना 
चाहता था, पर वालिद ने मजबूर कर दिया। अभी तीन ही महीने 
हुए मुझे नोकरी करते हुए, लेकिन मैं ने समझ लिया है, कि इस नौकरी 
को छूत से भी रूह गन्दी हो जाती है | यहाँ ईमानदार आदमी की 
गुज़र नहीं हो सकती !....”” 

सकीना उसको गोद में बहुत देर तक रोती रही, सिसकती रही, 
बिलखती रही । 

बेचारी सकीना अब क्या करती, कहाँ जाती ? यह उसका सौभाग्य 
ही तो था कि ऐसी बिपदा में उसे एक ऐसा हमददं, पवित्र आत्मा, 
कत्तव्य-परायण, नज़दीकी सम्बन्धी मिल गया । वर्ना सकीना की क्‍या 
हालत होती, कौन जाने | 

सकीना ने बहुत जिद की कि मंजूर उसके लिए अपनी नौकरी न 
छोड़े, पर मंजूर ने खूब सोच-समझ लिया था। एक बार जिस आलोक 
में उसकी सोयी आत्मा जाग उठी थी, उससे एक क्षण को भी आँखें 
मींचना उसे सह्य न था। उसने दो हफ्ते के अन्दर ही अपना इस्तीफा 
मंजूर करा लिया | फिर खुश होकर सकीना से बोला, “बोलो, अब 
कहाँ चलें १? 


“खाला माँ के पास चलिए । और कहॉ १” उदास सकीना ने 
कहा | 


“नहीं, में वहाँ चलना नहीं चाहता | नौकरी छोड़ने की बात सुन 
कर वालिद बहुत नाराज होंगे | फिर तुम्हारे बारे में कुछ मालूम हो 
गया, तो जाने क्या आफ़त आ पड़े | यह हिन्दुस्तान है, सकीना। यहाँ 
के लोग अपनी रूह पर हजारों धब्बे रख कर भी किसी का एक नुमायाँ 
धब्बा देखना बरदाश्त नहीं कर सकते !” फिर कुछ सोचकर कहा, 
“मेरे पास इस वक्त सौ रुपये के क़रीब हैं। में सोचता हूँ कि हम 
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कानपुर चले | वहाँ कोई नौकरी आसानी से मिल जायगी। लड़ाई 
का जमाना है । मिलों को आदमियों की सख्त ज़रूरत है। फिर वहाँ 
जम जायँगे, तो अम्मा-अब्बा को खबर कर देंगे |” 

सकीना को क्या कहना था ? ले-दे के अब मंजूर ही तो एक सहारा 
था | वह चाहे, जहाँ ले जाय; चाहे जैसे रखे | नाव क्‍या कभी मल्लाह 
से कहती है, कि मुझे इस दिशा में ले चलो' । 


आखिर वे कानपुर पहुँच गये । कानपुर में मंजूर की जान-पहचान 
के, अपने कस्ब्रे के कई आदमी थे, पर मंजूर उनमें से किसी के भी पास 
सकीना को ले कर जाना न चाहता था । तीसरे दर्ज के टिकट-घर के 
पास बैठा मंजूर सोच में पड़ गया कि अब वह क्या करे | वह इसके 
पहले मी कई बार अपने पिता के साथ सूत वगैरह के सिलसिले में 
कानपुर आ चुका था| वह यहाँ की कई सड़कों, कई मुहल्लों से परि- 
चित था । उसके पिता मूलगंज के एक सस्ते होटल में ठहरा करते थे, 
जहाँ रात को सोने के लिए कुछ भी खर्च न देना पड़ता था | हाँ, खाना 
दोनों जून ज़रूर उसी के यहाँ खाना पड़ता था। मगर सकीना को ले 
कर तो वह उस होटल में ठहर नहीं सकता । न जाने कैसे-कैसे लोग 
वहाँ आते-जाते रहते हैं | फिर सकीना के सोने-बैठने को वहाँ. जगह 
भी कहाँ मिलेगी | सहसा उसे ख्याल आया, वह क्‍यों न तब तक किसी 
खानकाह में जा ठहरे | बड़ा शहर है। यहाँ जरूर कोई-न-कोई खान- 
काह होगी | यह सोच कर वह पास ही बैठे एक बुज्ञुगं के पास जा कर 
बोला, “बड़े मियाँ, यहाँ ख़ानकाह कहाँ हैं १” 


बड़े मियोँ एक टक सड़क की ओर देख रहे थे | उसकी बात सुन 
कर वह चॉंक उठे । पूछा--“क्या कहा, बेटा, तूने !” 
“में पूछ रहा था कि यहाँ ख़ानकाह कहाँ है !” मंजूर ने कहा | 
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“मुझे नहीं मालूम, बेटा । में यहाँ नया ही आया हूँ।” उन्होंने 
कहकर फिर आँखे सड़क की ओर मोड़ लीं । 

“बड़े मियाँ, तो आपका कहाँ ठहरने का इरादा है १” मंजूर ने 
पूछा, जैसे उसे उनके जवाब से कदाचित कुछ सहारा मिल जाय । 

“मेरा बेटा यहाँ बिजली घर में काम करता है, बेटा | उसने टीसन 
पर आने को लिखा था। श्रभी तक नहीं आया । उसी का इन्तजार 
कर रहा हूँ ।....तम कहाँ के रहने वाले हो १” उन्होंने हमदरदी 
से पूछा । । 

“में मऊ का रहने वाला हूँ,” मंजूर ने कहा। 

“ग्रोह, तब तो पड़ोस के ही रहने वाले हो, बेटा । में ओड़िहार 
का रहनेवाला हूँ। केसे आये हो कानपुर !” उन्होंने अपनापा 
जताते कहा । 


“नौकरी की तलाश में?, मंजूर ने सिर कुकाकर परेशान सा कहा। 
“परेशान मालूम होते हो। अकेले हो या....” 


“४ जी मेरी एक बहन भी साथ है,”” कहकर उसने मुड़कर सकीना 
की ओर देखा, तो वह वहाँ न थी। वह घबराकर उठ खड़ा हुआ । 
तभी उसकी नजर नाली के पास बैठी के करती सकीना पर पड़ गयी | 
वह व्यस्त हो बोला, ' देखिये, उसकी तबीयत खराब हो गयी ।”” कहकर 
वह बधने का पानी ले सकीना के पास पहुँचा | 

सकीना ने कई बार कुल्ली कर कहा, “सर चकरा रहा है, भाई 
जान , जी भी मिचला रहा है।” फिर मंजूर के हाथ का सहारा ले 
वह उठी और सामान के पास छोटे ट्रंक पर सिर रख लम्बी-लम्बी 
साँस लेने लगी। 

“अरे बेटा /” सुन कर मंजूर ने आँखें घुमायीं, तो वह बुजुर्ग उसे 
बुला रहे थे | 
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वह पास गया, तो वह बोले,“बबरा मत, बेटा | उस छोकरी को 
गाड़ी लग गयी है | थोड़ी देर में थिरा जायगी। देग्ब, मेरा बेंदा आ 
गया |” फिर वह अपने बेटे की ओर मुढ़कर बोले, “बेटा शकूर, यह 
मऊ का रहने वाला है | साथ में इसकी बहन मी है। उसकी तबीयत 
खराब है । अभी यह खानकाह का पता मुझसे पूछ रहा था। भत्रा 
तुम्हारे यहाँ इनके एक-दो रोज ठहरने की जगह मिल जायगी ? मुसीबत 
का मारा है बेचारा | नोकरी की तलाश में आया है |?! 

“हाँ, हा,” कुछ सोचकर उनके बेटे ने कहा, “किसी तरह गुजर 
हो ही जायगी ।” फिर मंजूर की ओर देखकर कहा, “चलिये, आप 
भी चलिये | तकलीफ तो होगी, मगर इस कानपुर में किसा मजदूर को 
आराम ही कहाँ है ? आप कुछ पढ़े-लिखे मालूम होते हैं |” 

“नहीं । बिल्कुल मामूली। में एक गरीब जुलाहा हूँ |” मंजूर 
ने कहा । 

“तब आपको कोई तकलीफ न होगी हमारे यहाँ। गरीब मजदूर 
के यहाँ गरीब मजदूर को कोई तकलीफ नहां हंतो। चलिये, समान 
उठाइ्ये |? 

चमनगंज में अपने कमरे के बरामदे में अपने अब्बा और मंजूर 
को बेठाकर शकूर ने सकीना से कहा, “आओ्ों, बहन, तुम कमरे में 
आओ | में तुम्हें तुम्हारी भाभी से मिला दूँ ।? 

अन्दर जा शकूर ने अपनी बीवी, मदीना, से कहा, “तुम इससे 
खुद जान-पहचान कर लो । यह मऊ की रहनेवाली है | साथ में 
इसका भाई भी है। नौकरी की खोज में आया है | हाँ, अब्बा भी आ 
गये हैं । जरा पहले इनके लिए. चाय बना दो। अरे, लोंडा नहीं 
दिखायी देता है |”? 

“कहीं खेल रहा होगा,” उसकी बीवी ने कहा । 
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तभी सकीना ओ-ओ करने लगी। शकूर व्यस्त हो बोला, “इसकी 
तबीयत खराब है। जरा इसे सँभालों। अब में काम पर जा रहा 
हूँ ।! कहकर वह बाहर हो गया | 

मदीना ने सकीना के बाजुओं को पकड़ कर उसे चूल्हे के पास 
बैठा दिया । यहाँ फर्श से सटकर दीवार में एक बड़ा-सा छेंद था, जो 
नाबदान का काम देता था। सकीना बहुत देर तक ओो-ओ करती 
रही । उसकी आँखों और नाक से पानी बहने लगा | कनपटियों की रखें 
तन कर लाल हो गयीं | मदीना उसकी पीठ सहलाने लगी । के करने 
के बाद कई बार कुल्ली कर आ-ऊ करती बेहाल सकीना उठी, तो उसे 
ज़ोर का चक्‍कर आग गया | वह गिरने ही वाली थी कि मदीना ने उसे 
संमाल लिया और सहारे-सहारे उसे कमरे के दूसरी ओर, जहाँ एक 
चिथड़ी दरी बरिछी थी, ले जाकर लिया दिया । 

मदीना ने उसे गौर से देखकर कहा, “बहन, जरा आराम कर ले | 
में तब तक चाय बना दूँ । में भी पहली दफे जब गाड़ी से आयी थी, 
तो कई दिन तक मेरी तबीयत खराब रही |” 

सकीना ने आँखे मूँदी, तो उसे नींद आ। गयी । 

चाय पीने के लिए. जब उसे मदीना ने जगाया, तो आँखें मूँदे ही 
उसने कह दिया, “मेरा जी नहीं करता |? 

इस पर जबरदस्ती मदीना ने उसे उठाते कहा, “नहीं, यह पी 
लो, सफर की थकान मिट जायगी ।” और उसे बैठा कर उसके होठों 
से कटोरा लगाया ही था, कि सकीना फिर ओ-ओ करती बोली, “+सी 
बदबू आती है चाय से : मुँह से पानी छूट रहा है|” कहकर उसने 
उठकर ढेर-सा पानी थूक दिया । 

उसकी बात सुनकर मदीना का माथा उनका | पहले उसके माये 
पर कई बल आये । फिर उसकी भोंहें सिकुड़ों । ओर फिर होंठ ऐसे फैले, 
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जैसे अब वह मुस्करा देगी। उसने पूछा, क्या खाने को जी करता 
है! बोलो, तो बना देँ ।” 

सकीना ने फिर लेटते कहा, “कुछ नहीं |?” 

“बाह, ऐसा भी कहीं होता है १ यहाँ से जाकर कहोगी क्रि मेंने 
खाने को भी नहीं पूछा । नहीं, ऐसा नहीं हो सकता | हमें ठुम गैर न 
समझो । बोलो, चूल्हा चढ़ाने की देर हो रही है |” 


सकीना कुछ देर तक चुप रह जैसे आप ही जानने की कोशिश 
करती रही कि आखिर उसका जी क्या खाने को कर रहा है। फिर 
जरा शर्मा कर बोली, “कोई खट्ठटी चीज खाने को जी करता है| और 
हरी मिच....” 


मदीना जोर से हँस पड़ी। सकीना उसका मुँह ताकती रह गयी । 

शाम को साढ़े पॉच बजे शकुर लौटा, तो खुश होकर मंजर से 
कहा, “कल हमारे यहाँ कुलियों की भर्ती होगी। फिलहाल भर्ती हो 
जाओ | फिर बाद में देखा जायग।। उन्नीस रुपया महीना और 
बत्तीस रुपया महँगाई मिलेगी | कुछ तो अलम हो ही जायगा। ?? 

मंजूर ने भी खुश हो कहा, “आपकी मेहरबानी का एड्सान 
माूँगा ।” 


“भाई, तुम्हें इस तरह को बात नहीं करनी चाहिए,” शकूर ने 
उसका हाथ अपने हाथ में लेकर कहा, “हम मजदूर हैं । हमें एहसान- 
एहसान की बात नहीं करनी चाहिए। आज दुनिया के सभी मजदूर 
भाश-भाई की तरह मिलकर फाशिस्तों के खिलाफ....ओह, माफ करो, 
भाई....तुम....तुम खुद ही सब समझ जाओगे |? कह कर वह कमरे 
के अन्दर घुसता हुआ बोला, “क्यों, भाई, रोटी-वोटी कुछ बनी है १” 

“हाँ, हाँ,” मदीना ने तवे की रोटी उलठ कर कहा, “तुम सब 
एक ही साथ बेठ जाओ |?” 
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घड़े से लोटे में पानी ढालकर उठा, तो कोने में सिकुड़कर बैठी 
सकीना पर शकूर की नजर पड़ गयी। वह बोला, “अरे, यह क्‍यों इस 
तरह उदास बैठी है !? 


“कौन ! सकीना !....” सकीना की ओर देखकर मदीना बोली, 
“इसकी तबीयत जरा....” फिर होठों पर फूय्ती हँसी को दबाकर बोली, 
“हाँ, में तो भूल ही गयी थी | इसने दोपहर को कुछ भी नहीं खाया । 
ज़्रा बगल की दुकान से दो पैसे की अमावट और एक पैसे की हरी 
मिच तो लपक कर लेते आओ्ो। ज़रा चीख कर मिर्चे लेना |”? कह 
कर मदीना ने अपनी साड़ी की खूँट में बँधी गाँठ को उसकी ओर 
बढ़ा दिया | 


शकूर पंजों पर बैठ कर गाँठ खोलता बोला, “तो इसका नाम 
सकीना है |....सकीना ओर मदीना, खूब जोड़ी मिल गयी तुम लोगों 
की !” कह कर वह हँसता हुआ उठा | 

मुस्करा कर मदीना बोली, “तुम्ही कौन घाटे में रह गये। मंजूर 
ओर श....” कह कर उसने शर्मा कर मुँह फेर लिया | 

शकूर फिर कुछ कहने ही वाला था कि मदीना बोल पड़ी, “जाव, 
जाव, जल्दी लाओ, नहीं रोटी ठंडी हो जायगी। उठिठोली फिर कर 
लेना ।? 

शकूर जाते-जाते सकीना की ओर देख कर बोला, “बहन सकीना, 
मंजूर को कल्ल काम मिल जायगा ।? 

सकीना उनकी बातें सुन चुकी थी | उसने सिर पर आँचल डाल, 
दोनों हाथ की उँजली बना कहा, “खुदा, तेरा लाख-लाख शुक्र ! 
शकूर भाई को बरककत दे |” उस वक्त उसका उदास चेहरा खुशी से 
अनायास चमक उठा। वह उठ कर मदीना के पास जा कर बैठ गयी 
आर आटे की लोई बनाने लगी | 

[| 6१ | 


मरा 


तीनों मद खा चुके, तो अपने छे साल के लड़के और सकीना को 
लेकर मदीना खाने बैठी | सकीना की नज्ञर जेसे ही दाल पर पड़ी, वह 
मुँह फेर कर बोल पड़ी, “इसकी तरफ़ देखने से उकाई आती है। 
ओो-ओ ....?? 

“ले, में इसे हटा देती हूँ | तू इस चटनी ओर मिर्चे से खा ।” 

दो टुकड़े राटी के साथ सारी चटनी और मिर्चे खा कर सकोना ने 
एक लोटा पानी पी लिया, तो मदीना ने कहा, “वाह रे /?! 

“माफ करो, बहिन,” सकीना ने ऐसे कहा कि मदीना कुछ न 
कह, हँस कर रह गयी | 

खा चुकने पर चूल्हे की आग गोरसी में मर कर मदीना ने बाहर 
रख दिया | फिर चिराग गुल कर दरवाजे बन्द कर सकीना और बेटे 
के बीच में लेट गयी | दिन-मर की थकी मदीना को नींद आते देर 
न लगी | पर सकीना दिन में काफी सो लेने के कारण आँखें मूँदे यों- 
ही पड़ी रही और बाहर की बाते सुनती रही । 

शकूर ने कहा, “अब्बा, लो। हुकका भर दिया। तुम यहाँ लेट 
जाओ । और आराम से गुड़गुड़ाओं |” 

फिर दो बीड़ियाँ जला कर उसने कहा, “लो, माई मंजूर |? 

हुक्‍के की गुड़गुड़ाहट को आवाज कुछ देर तक तेज आती रही। 
फिर धीरे-धीरे मद्धिम पड़ती गयी । अब्बा ने अलसाये स्वर में कहा, 
“बेटा, ले यह हक्‍का रख दे |? 

शकूर ने हुक्‍्का रख, उनका ओढ़ना ठीक कर दिया । फिर मंजूर 
के पास बैठ कर कहा, “एक बीड़ी और जलाऊँ १” 

“नहीं,” कह कर मंजूर ने जम्हाई ली | 

“दिन में आराम नहीं किया १” शकूर ने पूछा । 

“नहीं, भाई, मुझे हफ्तों से अच्छी तरह नींद नहीं आती | दिमाग 
कुछ इतना परेशान रहता है कि....”” 
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“तब तो एक बीड़ा ओर जरूर पीओ |”? कह कर शकूर ने फिर 
दो बीड़ियाँ जलायीं और एक मंजूर की ओर बढ़ाते बोला, “ तुम्हारे 
घर पर कोन-कोन हैं !” 

बेमन एक कश स्रींच कर मंजूर बोला, “अम्मा, अब्बा और एक: 
छोटा माई ।”” 

“करगह चलता है १” 

हॉ | १5 

“तुमको घर का काम अच्छा न लगा १” 

“अ्रब्बा ने पुलीस में भर्ती करा दिया था ।” 

“पुलीस में १ फिर 

“इस्तीफ़ा दे दिया ।” 

| भ्क््यों ! 9०) 

मंजूर थोड़ी देर तक चुप रहा । फिर उदास, भीगे स्वर में अपनी 
पूरी कहानी सुना कर एक लम्बी आह-भरी साँस खींची | 

“ओ्ोह !” शकूर के मुह से निकला । उसने हाथ बढ़ा कर मंजूर का 
हाथ अपने हाथ में ले जोर से दबाया | फिर रूँघे गले से बोला, 
“ग्राओ, अब सो रहें ।”” 

सिसकियों की आवाज्ञ सुन मदीना की नींद खुल गयी । नींदासी 
ही वह सकीना की तरफ हाथ बढ़ा कर बोली “बहन, बहन, अरे वू 
सिसक क्‍यों रही है ! कोई बुरा सपना तो नहीं देखा १” और उसने 
सकीना को अपनी गोद में समोत्रे कहा, “नहीं, नहीं, कुछ नहीं है |?” 

दूसरे दिन सुबह ही शकूर ने दरवाजे पर दस्तक दी । मदीना ने 
धीरे से उठकर दरवाजा खोला । 

शकूर ने अन्दर आते कहा, “सकीना अ्रमी सोयी है न !” 

“हाँ,” मदीना ने कहा, क्यों १ 
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“यों ही, तुमसे कुछ बातें कहनी हैं | चलो चूल्हे के पास, आग 
तो जलाओ |”! 

मदीना आग जलाने लगी और शकूर उसके पास बैठ सॉसों की 
ही आवाज़ में सकीना ओर मंजूर की पूरी कहानी संक्षेप में कह गया | 
फिर बोला, “ठुम उसका प्रा-पूरा ख्याल रखना । ' 

“यह भी कोई कहने की बात है,” सदीना ने एक गहरी साँस लेकर 
कहा, “हों, शायद तुम्हें नहीं मालूम, सकीना के पैर भारी हैं |?” 

“ग्रच्छा !”” शकूर ने गम्भीर होकर कहा, “तब तो ठुम्हें उसका 
ओर भी ख्याल रखना चाहिए ।? 

“तुम निसाखातिर रहो । मैं उसे कोई तकलीफ न होने दँगी ।?” 
कह कर मदीना ने फूक मारी | चूल्हे की लकड़ी चटख कर जल उठी | 
लपटों से धुए-भरे कमरे में उजाला हो गया | 

थोड़ी देर तक हाथ सेंक कर एक बीड़ी जला शक्ूर उठते हुए 
बोला, “अब्बा का हुका ताजा कर देँ | शायद अब उठ गये होंगे |"! 

वह बाहर आया, तो अब्बा और मंजूर दोनों को बैठे पाया । हाथ 
की जलती बीड़ी मंजूर की ओर फेंककर कहा, “तब तक पीशो |” फिर 
जल्दी में हुका ताजा कर, चिलम भर के अब्बा के हाथ में थमा दिया। 
गुड़गुड़ाहट और खाँसी की आवाजें बारी-बारी गूँजने लगीं । 

शकूर और मंजूर बिजली घर चले गये, तो मदीना ने लोटे में 
पानी भर अब्बा के पास रख कर कहा, “मुँह-हाथ धो लीजिये | 
नाश्ता तैयार है |” 

अब्बा ने हुकका एक ओर रखकर कहा, “यहाँ मैदान कहाँ है, 


बेटा १? 
मदीना ने कहा, “यहाँ मैदान नहीं है, अब्बा । में बदरे को जगा 


कर मेजती हूँ । उसके साथ चले जाइये ।” कहकर उसने अन्दर जा 
बेटे को जगा कर कहा, “जा, दादा को टट्टी तो दिखा आ |” 
। ४, | 


सशाल 


बदरे जम्हाई लेता उठा। दरवाजे के बाहर नजर फेंकी, तो 
बरामदे में मीटी धूप चमक रही थी | उसकी आँखें खिल उठीं। वह 
“दादा, दादा”? चीखता बाहर हो गया | 

उसकी चीख सुन कर सकीना उठ बैठी | मदीना ने व्यस्त हो 
उसके पास बैठ कर कहा, “कैसा जी है १” 


“अच्छा है,” कहकर सकीना ने मदीना की ओर देखा, तो उसकी 
आँखों में उमरी हमददी और अपनापा देख विस्मित रह गयी। मिलने 
के पहले क्षण भी उसने यह हमदर्दी उसकी आँखों में देखी थी, पर 
इस वक्त तो यह इतनी अधिक हो गयी थी, कि सकीना को अपनी 
अम्मा की याद आ गयी | उसको आँखों में आँसू मर आये | 

“नहीं, बहन, यों रो-रो कर अपने को हलकान न करो | खुदा एक 
सहारा ले लेता है, तो दूसरा दे देता है। मंजूर भाई बहुत अच्छे 
आदमी मालूम होते हैं | उनके साथ तुम्हें कोई तकलीक नहीं होगी | 
इस वक्त तुम्हारी सेवा की ज़रूरत है | फिर मी तुम कोई फिक्र न करो | 
तुम्हें में छोटी बहन को तरह रखूँगी | खुदा खैरियत से ये दिन काट दे, 
यही मेरी दुआ है। अच्छा, उठो, मुँह-हाथ घो लो। तुम्हारे लिए, 
मैंने नमकीन टिकिया बनायी है |”? 

“नहीं, बहन, कुछ खाने को जी नहीं करता,” सकीना ने ठेहुने 
पर माथा रख कर कहा | 


“वाह, ऐसा भी कहीं होता है (....जब मेरे पेट में बदरे था....? 

“बहन ? चीखकर एक वहशत में आँखें नचाते सकीना बोली, 
“यह क्या कह रही हो १?! 

मदीना ने सकीना का सिर अपनी गोद में लेकर, उसकी पीठ 
सहलाते कहा, “खुदा का शुक्र, है, बहन : पेड़ पर बिजली गिराकर, 
उसकी जड़ में एक नये पौधे का बीज रोपना मी उसी का काम है | यह 
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अपने बाप का निशान बन कर तेरे पास आया है। तू खुशी से इसे 
कबूल कर ? 

“तुम्हें नहीं मालूम,” सकीना एक प्राणलेवा यातना में चीख कर 
बोली, “ऐसा नहीं हो सकता, नहीं हो सकता [?” 

“मुझे सब मालूम हो गया है,” संजीदा हो मदीना बोली, “लेकिन 
जो बात है, उससे आँखें मूँदना तो बेकार है। उसे तुम्हें खुशी से 
सिर-आँखों पर लेना चाहिए |? 

सक्कीना की छुग्पटाती आत्मा बिलख-बिलख कर रो पड़ी। आह, 
वह मर क्‍यों नहीं जाती ? आह, यह जमीन क्‍यों नहीं फट जाती १ यह 
क्या किया तूने अल्लाह, ओर वह जोर से अपना मुँह मदीना की छाती 
में रगड़ने लगी | मदीना उसे तरह-तरह से सान्त्वना देती रही | 

मंजूर को नोकरी मिल गयी | परमठ की ओर एक नयी लाइन 
निकलने वाली थी | भर्ती के बाद ही चय वह एक गेंग के साथ काम 
पर भेज दिया गया। यह नया आदमी था. इसलिए उसे खुदाई का 
काम दिया गया | मंजूर ने कभी फावड़ा नहीं चलाया था। फिर भी 
उसने खूब मिहनत से काम किया । उसमें श्राज एक नया उत्साह था | 
लगातार पाँच घंठे तक काम करने के बाद बारह बजे जब दो घंटे की 
छुट्टी हुई, तो थकावट के मारे उसका सारा शरीर चूर-चूर हो गया 
था । बाहों के पुद्दों, कन्धों और पेट में जोर-जोर से दर्द हो रहा था । 
भूख और प्यास के मारे दम निकल रहा था । 

उसके कुली साथी अपना चना-चबैना या सूखी रोटियाँ खोलकर 
एक पेड़ के साये में खाने लगे | मंजूर के पास कुछ भी खाने को न 
था | शकूर को मालूम न था, कि वह आज ही इतनों दूर ड्यू,टी पर 
भेज दिया जायगा । वर्ना उसने जरूर कुछ खाने को बाघ दिया होता। 
छुट्टी कहीं पाँच बजे होगी | केसे मंजूर तब तक अड़ा रहेगा ! 
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मंजूर को उदास, पसीने में थक बैठे देख कर एक मजदूर ने उसे 
पुकारा । 

वहाँ कई मजदूर एक साथ बैठे बॉ<-चुठ कर खा रहे थे। मंजूर 
जब उनके पास पहुँचा, तो एक ने कहा, “आओ, भाई, तुम भी कुछ 
खा लो । सरमाने की जरूरत नहीं । कल तुम कुछ लाना, तो हमें भी 
खिला देना |” 


मंजूर को आज पहली दफा मालूम हुआ, कि मजदूरों में आपस 
में कितना भाईचारा है। उन-सबमें उसे शकूर का ही खुला सहानु- 
मूतपूर्ण प्रतिविम्ब दिखायी पड़ा । 

शाम को साढ़े पाँच बजे जब वह बिजली-घर के सामने ट्रक से 
उतरा, तो शकूर को गेट पर खड़ा पाया। शकूर ने लपककर उससे 
हाथ मिलाया । मंजूर कहने लगा---में भर्ती....?? 

“मुझे सब मालूम है। चलो, तुम्हें मूख लगी होगी। मुझे यह 
नहीं मालूम था कि वे आज ही तुम्हें काम पर भी भेज देंगे। आज-कल 
काम की बड़ी तेजी है । लड़ाई का जमाना है।” कहकर «लम्बे-लम्बे 
कदम बढ़ाता वह चल पड़ा | मंजूर भी उसके साथ चलने की कोशिश 
कर रहा था। उसके शरीर के पोर-पोर में दद हो रहा था। उससे 
चलना मुश्किल हो रह्य था। 

“एक बात तुम्हें मालूम है १? मुस्कराते हुए शकूर ने कहा । 

“क्या १” मंजुर ने पूछा | 

“सकीना के पेर भारी हैं, मदीना कह रही थी ।?” 

मंजूर कुछ परेशान-सा हो चुप ही रहा, तो शकूर ने कहा, “विश्वास 
करने लायक बात नहीं है | उतना जुल्म, फिर वैसी बीमारी के बाद 
भी....फिर भी यह कोई अनोखी बात नहीं है | मदीना के पेट में जब 
बदरे था, तो वह«एक बार ऐसी बीमार पड़ी, कि पूरे तेरह दिन तक 
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मियादी बुखार में बेहोश रही | जब भी उसे होश आता, बह कहती, 
हाय, मेरा बच्चा !! पर उसके बच्चे को जरा भी आँच न आयी |” 
खुदा की जो मर्जी !” एक आह-सी लेकर मंजूर ने कहा 

“सो तो जो हो। लेकिन अब जरूरत है कि सकीना को जैसे भी 
हो खुश रखने की कोशिश करनी चाहिए | सदमा उस पर मामूली 
नहीं पड़ा है। लेकिन इन्सान सब सह लेता है। तुमसे मैंने यह बात 
इसलिए कहीं कि तुम उसके साथ जरा होशियारी से पेश आना। उसके 
दिल मे एक मिनट के लिए; भी यह बात उठने का मौका नहीं मिलना 
चाहिए कि....समझे न १?? 


६ मुझे इसका ख्याल रहेगा, » धीमे से मंजूर ने कहा | 


कड़ी मिहनत, सूखी रोटियों और अपयांप्त आराम की कितनी ही 
गहरी-गहरी रेखायें मंजूर के चेहरे पर अंकित कर तीन महीने बीत गये । 
मंजूर ने सोचा था कि काम मिल जाने पर वह अपने अब्बा को इत्तला 
देगा और कुछ खर्चे के लिए. भी भेजेगा | पर यहाँ. जो काम उसे 
मिला, उससे बड़ी मुश्किल से उसका ही खर्चा चलता | फिर कड़ी 
मिहनत के कारण जैसे उसे मालूम ही नहीं होता, कि कैसे दिन-रात 
कट रहे हैं | सुबह से शाम तक काम | काम से लौटकर खाने के बाद 
नींद का ग़लबा । उसे कभी कुछ सोचने का समय नहीं मिलता | एक 
जो इतवार मिलता हफ्ते में, वह तो कपड़े साफ करने, बाजार से हफ्ते- 
भर का सर-सामान लाने ओर शकूर के साथ किसी मिटिंग में जाने में 
ही हवा को तरह उड़ जाता । 


मज़दूर-जीवन से उसका यह पहला साबिका था। इसका उसे जो 
अनुभव हुआ, उससे उसका दिल रोज़-रोज़ पका-सा जा रहा था। उसे 
शकूर को देखकर आश्रय होता कि वह कैसे इतने उत्साह से काम करता 
है, कैसे इतनी मशक्कतों और तकलीफों को हँसते-हँसते मेल लेता है 
| छिपे | 
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जैसे कभी थकता ही नहीं, कभी हारता ही नहीं | पहले उसे शक हुआ 
था कि शायद उसे कोई हल्का काम करना पड़ता है। पर बाद में कई 
बार उसे जब उसके गैंग के साथ भी काम करना पड़ा, तो उसने देखा 
कि जमादार होने पर भी वह किसी भी कुली से ज्यादा काम करता और 
हमेशा ऐसे उत्साह ओर खुशी से मरा रहता, जैसे उसके दिल में इनका 
ऐसा खजाना भरा हो, जो कभी खाली होनेवाला नहीं । 

आखिर एक दिन शाम को तंग आकर उसने शकूर से कहा, 
“आई, मेरी तो तीन महीनों में ही तेरहो नौबत हो गयी। पता नहीं, 
तुम कैसे यह जिस्म और जिन्दगी को पीस डालने वाला काम इतने 
दिनों से कर रहे हो |?! 

“जब मैं शु-शुरू में आया था,” शकूर ने गम्भीर होकर कहा, 
“तो मेरी भी हालत तुम्हारी ही तरह हुई थी | लेकिन बाद में जब मुझे 
साथी अ्ररोड़ा की सुहबत का मौका मिला, तो हफ्तों में ही मेरी हालत 
बदल गयी | सच पूछी तो तमी धीरे-धीरे मेरी समझ में आने लगा, 
कि मज़दूर क्‍या है, उसके काम की कीमत क्या है; उसका संगठन क्‍या 
है, उसके संगठन का मक़सद क्या है ! ओर जैसे-जैसे ये बातें मेरी 
समझ में आती गयीं, मुझमें एक नयी ज़िन्दगी, एक नया जोश, एक 
नयी हिम्मत, एक नया वलवला, एक नयी ताकत, एक नयी लड़ाई, 
एक नया मकसद करवर्दे लेने लगा | और मेंने मज़दूर होकर अपने को 
एक पहले से बदला हुआ नया इन्सान पाया ।....आज तो भेरे जी में 
आता है, कि मेरे पास सो हाथ और सौ पैर क्‍यों न हुए, कि मैं उनसे 
सौगुना काम कर सकता ।” कहकर उसने मंजूर की ओर देखा, तो 
उसकी आँखों में एक मुस्कराती चमक मभिलमिला रही थी। 

मंजूर भोंहें सिकोड़े अजीब तरह से उसे देखने लगा | उसकी समझ 
में न आया कि शक्र क्या बक गया । उसने हेरान होकर पूछा, “यह 
सब तुम क्‍या कह रहे हो ! मेरी समर में तो कुछ नहीं आ रहा है |”? 
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“तुम्हारी समर में ये बातें आ जातीं, तो आज तुम इतने पस्त- 
हिम्मत अपने को न पाते । करीब-करीब हर इतवार को में तुम्हें अपनी 
यूनियन या मजदूर-सभा की किसी-न-किसी मिट्गि में आज तक बराबर 
ले जाता रहा हूँ कि तुम वहाँ की बाते सुनो और समझो | पर मालूम 
होता है कि तुमने कभी कुछ नहीं समझा ।? 


“बह तो में तुम्हारा साथ देने को जाता रहा हूँ । सच पूछी, तो 
मैंने कभी भी वहाँ की बातें ध्यान से न सुनीं | मुझे ता अपनी और 
सकीना की फिक्र ही रात-दिन खाये रहती है। कहाँ लगती है मेरी 
तबीयत किसी काम में १” मंजूर ने अपने दिल की बात कही | 

“ओह, तो यह मेरी गलती और कमजोरी है । में सोचता था, कि 
तुम....लैर, घबराओं नहीं | जरा धीरज से काम लो | यों पस्त हिम्मती 
से कुछ बनेगा नहीं | खाना खाकर हम फिर बातें करेंगे |”? 


बेचारी सकीना का जो उस दिन सिर करका, वह आ्राज तक नहीं 
उठा | वह अपनी नजर हर आदमी से चुराया करती | अंधेरे कोने में 
लेटी या बैठी रहती | मदीना के काम में हाथ भी बँटाती, तो सिर 
ऊुकाये ही । बाहर तो बहुत ही कम निकलती | शकूर और मदीना उसे 
बहुत समभाते, उसे खुश करने की बहुत कोशिश करते, पर सकीना 
पर जैसे कुछ असर ही नहीं होता | मंजूर भला क्‍या कहता ? 


सफोना लाख कोशिश करती कि उसके दिल की शंका मिट जाय, 
उसे किसी तरह इस बात का विश्वास हो जाय, कि जो जीव उसके 
अन्दर उसका खून पीकर बढ़ रहा है, वह उसके अलीम का ही अंश 
है, उसी की यादगार है, पर वह एक क्षण को भी उस विश्वास पर 
जम नहीं पाती | उसके अन्दर जैसे कोई चीख-चीख कर हर क्षण बोला 
करता, 'कौन जाने, कौन जाने, कहीं उन शैतानों....? 
| १०० | 
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वह बार-बार दिन जोड़ती, बार-बार अपने अलीम को आखिरी 
सोहबत को याद करती, पर उसी के बाद उस भयंकर दिन और रात 
की याद आ जाती और उसके विश्वास की नींव ही हिलकर गिर जाती । 

कभी-कभी उसके जी में आता कि वह कहीं भाग जाय या आत्म- 
हत्या ही कर ले कि उसे इस ज़िल्लत की ज़िन्दगी से छुटकारा मिल 
जाय | पर तभी मंजूर और पेट में बढ़ता वह अज्ञात सन्देहात्मक जीव 
ऐसे उसके सामने आ खड़े होते कि हार मान वह मन-ही-मन सिंसक- 
सिसक उठती। 


कई बार उसके जी में आया कि वह मंजूर से कहीं अलग रहने को 
कहे | वहाँ अकेले शायद वह इस शर्मिन्दगी से बच सके । लेकिन 
सदीना और शकूर का स्नेह ओर अपनापन उसकी जब्ान पकड़ लेता। 


अजीब परेशानी थी सकीना की ! 


शकूर को उस दिन मंजूर को बात सुनकर बहुत अफसोस हुआ | 
उसके साथ रह कर भी मंजूर एक सच्चा मजदूर न बन सका, यह दुख 
की बात थी | उस दिन शाम को उसने बहुत कोशिश की कि उससे 
कुछ बातें करे, पर क्या बातें करे, केसे बातें करे, कि मंजूर के दिल में 
एक-एक बात खुब जाय, ओर वह वे-सब बातें समझ ले, जो उसने 
समझ ली हैं | लेकिन वह समझे न सक रहा था। वह उस दिन चुप ही 
रहा | मंजूर ने कई बार उसे छेड़ा भी, पर शकूर कुछ बोला नहीं | आखिर 
में उसने यही कहा कि वह धीरे-धीरे सब समक जायगा । लेक्चर से 
ही सब काम नहीं बनते। वह कल उसे एक अखबार और कुछ आसान 
किताबें पढ़ने को देगा । 

लेकिन केवल यह कह देने से ही शकूर को सन्तोष नहीं हो गया । 
उसे अब फिक्र हो गयी, कि केसे मंजूर को ले कर आगे बढ़ा जाय | 
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उसने बहुत सोचा इस विषय पर । आखिर उसने तय किया कि मंजूर को 
अब कहीं ओर रहना चाहिए । सकीना के रहते भी वह उसके घर में 
अकेल!-अकेला-सा रहता है। एक छोटा-सा कमरा है। उसी में सर- 
सामान, चूल्हा-बतन, खाना-पकाना, सोना-बैठना सब हं।ता है | मंजूर 
शर्म के मारे एक बार भी कमरे के अन्दर नहीं जाता और न सकीना से 
कोई बात ही कर पाता है । कहीं दूसरी जगह रहेंगे, तो साथ रहेंगे, कुछ 
सुख-दुख की बातें करेंगे | सकीना भी उसकी कुछ सेवा करेगी । मंजूर 
उसको लेकर कुछ आज़ादी, कुछ सुख महसूस करेगा | उसका दिल लगे* 
गा, यो उचाट-उचाट-सा न लगेगा। जिस सकीना के लिए उसने इतना 
किया है, उसके साथ आज़ादी से रहने में कुछ नहीं तो भी उसे एक 
आध्यात्मिक सुख तो अवश्य मिलेगा | और बहुत सम्भव है कि नज़दीक 
आते आते एक दिन वे अपना सांसारिक सुख भी एक-दूसरे में ढूँढ़ 
निकालें | 


इस तरह जब उसे कुछ दिमागी और दिली सकून मिल जायगा, तो 
वह और बातें भी आसानी से समझ सकेगा, मन लगा कर सुन 
सकेगा । 


कानपुर में रहने के लिए, एक कमरा ही क्‍यों न हो, पाना कोई 
आसान बात नहीं | शकूर ने अपने कई मज़दूर साथियों से बात की, पर 
कहीं उनके पास एक तिल रखने की भी जगह नहीं थी। एक-एक टूटे- 
फूटे कमरे में आठ-आएठ, दस-दस मज़दूर गुज़्र कर रहे थे | इधर-उधर 
मज़दूर-बस्तियों में भी वह दौड़ा-धूपा, पर कहीं जगह न मिल सकी । 
अकेले मंजूर का सवाल होता, तो सिर छिपाने की जगह किसी-न-किसी 
के साथ मिल जाती | पर यहाँ एक अदद औरत का भी सवाल था । 

कई दिन इसी तरह बीत गये। तभी एक दिन उसके एक साथी ने 
कहा, “डिसूजा साहब नौकरों वाला कमरा श्रपने यहाँ देने को तेयार 
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हैं। उनके पास आज-कल कोई नौकर नहीं है। बस, जो वहाँ रहे, वह 
उनका कुछ इधर-उधर का काम कर दे। मंजूर को चाहो, तो वहाँ रहने 
को कह दो ।” 

डिसूजा साहब देशी ईसाई थे। उम्र उनकी पेंतीस के करीब थी। 
बिजली घर में वह आफ़िस-मेनेजर थे | एक हजार तनखाह पाते थे । 
शकूर को यह बात ठीक न जेँची कि मंजूर को उस साहब के यहाँ रहने 
को कहे | साहब लोगों से उसे एक तरह से नफरत थी । उन्हें वह दूसरे 
खेमे का आदमी समझता था, जिनसे अगर, उसका कोई सम्बन्ध था 
तो वह दुश्मन का था । फिर भी उनसे डरने की बात तो कभी उसके 
दिमाग में ही नहीं आती थी | 

कई दिन तक वह सोच-विचार में पड़ा रहा । आखिर एक दिन 
लाचार हो कर उसने डिसूज्ञा साहब से बात की, साहब, मेरे देखने में 
एक आदमी है। आप कहें, तो उसे आपके यहाँ भेज दूँ । वह यहीं 
काम करता है।” 


साहब ने सिर हिला कर कहा, “नहीं, हम तुम्हारा माफिक आदमी 
नहीं माँगता |” साहब ही क्या, बिजली-बर का हर आदमी लड़ाकू 
शकूर को जानता था। 

शकूर ने कहा, “वह हमारा माफिक नहीं, साहब | वह अमी नया- 
नया गाँव से आया है। उसके साथ उसकी बहन भी है |” 

“तब ठीक,” साहब ने एक आँख ऊपर उठा कर कहा, “उसे 
हमारा पास भेजो | हम देखेगा ।” 

मंजूर को क्‍या कहना था| वह जाने को तैयार हो गया । मदीना 
ने सकीना को गले लगा कर कहा, “बहन, आती-जाती रहना | और 
कोई बात हो, तो खबर देना। घबराना नहीं, समझना कि यहाँ मी 
तुम्हारा कोई अपना है ।?” 

[ १०३ ] 


सरात्ष 


सकीना की आँखों में आँसू भर आये | 

जब वे जाने लगे, तो बदरे ने सकीना की साड़ी पकड़ ली । उसने 
कुक कर बदरे को चूमा | फिर कहा, “हम फिर आयेंगे, बेटा ।” 

अब्बा ने खड़े हो कर उन्हें दुआयें दीं । 

साहब मंजूर और सकीना को देख कर खुश हो गया | उसने कहा, 
“तुम लोग अपना आदमी है । रह सकता है। यह छोकरी मेम साहब 
का काम करेगा | तुम इधर-उधर का काम देगा। हम ठुमको तनखा 
भी देगा। खाना भी देगा |” और उसने उन्हें उनका कमरा दिखा दिया। 

शकूर उन्हें समभझा-बुका कर कुछ उदास हो कर लौट आया | 


मंजूर आज खुश था । रहने और खाने का इन्तज।म हो जाने 
से अब वह श्रब्बा को कुछ भेज सकेगा, सकीना के लिए. भी कपड़ा, 
बिस्तर वगैरह बनवा सकेगा। साहब के यहाँ खाना अच्छा मिलेगा । 
सकीना की हूटी देह समल जायगी । 


उसने आज पहली बार श्रब्बा को खत लिखा। पुलीस की नौकरी 
छोड़ने ओर बिजली-घर में काम कपने का ब्योरा दे उसने लिखा कि 
वह जल्द ही खर्चा भेजेगा | उसने जान-बूक कर सकीना की कोई बात 
नहीं लिखी | 


रात को खाने-पीने के बाद मंजूर ने सकीना से कहा, “तुम दरी 
बिछा कर लेट रहो । में जरा बीड़ी खरीद लाऊँ |” उनके पास एक ही 
बिस्तर और ओढ़ना था। मंजूर ने सोचा कि इदी बहाने वह शकूर के 
यहाँ से कुछ माँग लाये। अगर वहाँ कुछ नहीं भी मिला, तो भी जब 
तक वह लौटेगा, सकीना सो जायगी । तब वह किसी तरह उठंग कर 
रात काट लेगा। यों सकीना उसे वैसा न करने देगी । 

सकीना ने कहा, “जल्दी आना ।” 

[ १०४ | 
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मंजूर चला गया, तो सकीना लेट गयी | आज उसने इतने दिनों 
के बाद बहुत काम किया था। साहब के पूरे घर की सफाई, बिस्तरो को 
धूप में डालना, गमलों में पानी डालना, बतन साफ “करना, खाना 
बनाना, तीन-तीन लड़कों को नहलानां, सबको खिलाना, सब काम उसी 
के जिम्म था | मेम साहब ने एक-एक काम उसे समझा दिया था | वह 
थक गयी थी | फिर भी वह कुछ खुश थी। यहाँ अपरिचितों में उसने 
खुल कर साँस ली थी । शकूर के घर में तो जैसे उसका दम घुय्ता था | 

उसे नींद आ रही थी, फिर भी वह जाग कर मंजूर का इन्तजार 
करना चाहती थी | वह आ जाये, तो वह आज को बातें कहे | वह बहुत 
उदास रहता है। उसी के कारण उसकी यह हालत हुई। और वह 
उसके लिए कुछ नहीं करती | यह ठीक नहीं है। उसे भी कुछ करना 
चाहिए. | उस कीचड़ में सने को उसने इस तरह गत्ते लगाया है, तो 
क्या उसका भी कोई फज नहीं होता १ नहीं, नहीं, अब वह गुजरे को 
भूलने कीं चेष्टा करेगी | वह अब आगे देखेगी । 

तभी उसे सुनायी पड़ा, “आया, आया तुम सो गया १” 

चोंककर सकीना दरवाजे पर आयी, तो देखा, साहब खड़ा था | 
उसने घबराकर कहा, “नहीं, साहब, क्या हुकुम है !? 

“सेम साहब कहता था, तुमरा पास कपड़ा नहीं | रात को बड़ा 
ठरण्डा होता | हमरा पास बहुत कपड़ा है | तुम आकर ले जा |” साहब 
कहकर बंगले की ओर चल पड़ा | 

अब जाकर सकीना को ख्याल आया, कि सचमुच उसके पास एक 
ही श्रोढ़ना-बिछोना है | मंजूर आता, तो कहाँ सोता १ वह साहब के 
पीछे-पीछे हो ली | 

साहब ने उसे एक मोटा कम्बल और दरी दी । सकीना ने लाकर 
दरी अपने बिस्तर से थोड़ा हटाकर बिछा दी; और उसके सिरहाने 
कम्बल रखकर अपने बिस्तर पर फिर लेट गयी। 
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मंजूर अ्रभी तक नहीं आया । बीड़ी की दूकान दूर है क्‍या ! या 
वह कहीं ओर चला गया ? बड़ी देर हो गयी । 

बह काफी देर तक उसके बारे में ही न ज ने क्या-क्या सोचती 
टुकुर-टुकुर दरवाजे की ओर देखती रही | कमरे में ब्रिजलली की नेज 
रोशनी हो रही थी | हवा धीमे-धीमे सिहर रही थी । चारों ओर सन्नाटा 
छाया था | सकीना ने नाक तक ओडढ़ना ओढ़ रखा था। पता नहीं 
कब उसके किसी हाथ ने ओढ़ने से एक आँख ढँक दी, फिर थोड़ी 
देर बाद दूसरी आँख मी देँक़ दी। रोशनी चमक रही थी। हवा 
ठण्डक का धीमा-घीमा क्लोंका दरवाजों से ला रही थी । सन्नाठा और 
भी गहरा होता जा रहा था | और सकीना सो गयी । 


मंजूर काफी रात गये शकूर के यहाँ से चला | शकृर ने उसे आज 
खुश देखकर उससे बह्डुत-सी बातें की थीं। मंजूर उसकी बातों को खूब 
ध्यान से सुनकर भी कितना समझ पाया था, नहीं जानता। फिर भी 
उसकी बातें उसे बहुत अच्छी लगी थीं। शकृर जिस जोश, जिस 
विश्वास, जिस दृढ़ता और जिस शक्ति से बातें कर रहा था, उसे देखकर 
मंजूर को सचमुच आज मालूम हुआ कि शकूर वह नहीं है, जो उसने 
उसे आज तक समझा था। और आज उसे मालूम हो गया था कि 
शकूर क्‍यों अपने काम से इतना उत्साहित, इतना खुश रहता है। 
मंजूर के दिल और दिमाग में यह बात बार-बार उठ रही थी कि काश, 
वह भी उन बातों को समझ सकता; काश, उसी जोश से वह भी वे 
बातें कर सकता ओर काश, वह भी उसी की तरह अपने को एक सच्चे 
मानी में मजदूर बना पाता ! 


मंजूर के पेर तेजी से उठ रहे थे | वह इस समय अन्दर-ही-अन्दर 

एक अज्ञात, फिर भी कुछ जाना-सा उत्साह, स्फूर्ति अपने में अनुभव 

कर रहा था। उसे लगता था, कि आज उसका हृदय मुस्कराने की 
[ १९०६ |] 
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चेष्टा कर रहा है, आज उसके अन्धकारपूण मस्तिष्क में कोई सुखकर 
प्रकाश की किरण समा गयी है, आज उसकी आत्मा में कोई नयी बात 
चमक गयी है | वह चल रहा था और उसके दिल और दिमाग में 
शकूर की बातें गूंज रही थीं। वह कभी-कभी शकूर की कही बातों के 
ठुकड़ों को होंठों-ही-होंठों में कहने की कोशिश भी कर रहा था और 
सन-ही-मन मुस्कराये भी जा रहा था | 

शकूर ने उसे एक किताब भी दी थी | वह उसे बगल में दबाये 
हुए था। कई बार रास्ते में ठिठक-ठिठककर उसने बिजली के खम्मों 
के पास उसे उलठ-पलट कर देखा भी । पढ़ना छोड़े एक जमाना हो 
गया | पता नहीं इस किताब को वह पढ़ सकेगा कि नहीं | पर कोशिश 
जरूर करेगा | वह जरूर इस किताब को पढ़ेगा।....अगले इतवार को 
फिर यूनियन की मिटिंग होगी । वह जरूर जायगा और अरब वहाँ की 
हर बात को वह गौर से सुनेगा, समझने की कोशिश करेगा | फिर 
शकूर से भी सममेगा । 

जब वह अपने कमरे में पहुँचा, तो देखा ओढ़ना ओढ़कर सकीना 
सो गयी थी। उसका शरीर ढँका हुआ था। सिर के बालों के नीचे 
जरा-सा माथा बिजली की रोशनी में चमक रहा था, जिस पर बालों 
की एक लट टेढ़ी हो बैठी हुई थी। प्रसन्न मंजूर उसके माथे के उस 
हिस्से को घूरकर कई क्षण तक देखता रहा | सहसा उसके होंठों पर 
एक स्निग्ध मुस्कान फैल गयी । उसके जी में आया कि वह उस लट 
को अपने हाथ से ऊपर उठा दे और उस चमकते माथे को चूम ले | 
आह, कितना पवित्र, कितना सुन्दर लग रहा है यह चाँद का ठुकड़ा ! 

तभी सकीना करवट ले नींद में ही बोली, “मंजूर, मंजूर, बीड़ी ले 
कर आ गये !” और उसका पूरा चेहरा खुल गया । मंजूर को लगा, 
जैसे पूर्णिमा का चाँद मुस्करा उठा हो। वह उसे जरा और भी नज- 
दीक से देखने को बैठा, कि उसका हाथ बगल में रखे कम्बल पर 
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पड़ गया | उसने अकचका कर कम्बल को ऐसे देखा, जैसे वह सॉय का 
फन हो । ओर अचानक बोल पड़ा, “सकीना  सकीना | यह कम्बल 
कहाँ से आया १? 

सकीना ने अकबका कर आखें खोल दीं। और सामने मंजूर को 
देख कर बोली, “तुम आ गये १ कहाँ थे अब तक ? यह कम्बल ओर 
दरी साहब ने दिये हैं | बहुत भले हैं ये लोग |”! 

“तुम्हें इस तरह उनसे कुछ नहीं लेना चाहिए,” मंजूर ने धीरे से 
कहा | 

“अच्छा, लोठा दूँगी। श्राज सो रहो । ठम कहाँ चले गये थे १ 
इतनी देर ...में ताकते-ताकते सो गयी।”” सकोना ने कह कर जम्हाई ली। 

“में जरा शकूर के यहाँ चला गया था |? 

“तो मुझे भी क्‍यों नहीं ले गये १” 

“इतवार को ले चलूँगा। अच्छा, अब सो रहो | बहुत रात बीत 
गयी है। शकूर ने ऐसी प्यारी-प्यारी बातें आज छेड़ दीं कि उठने को 
जी ही नहीं चाहता था। ओह, कितना अच्छा आदमी है ! मेरा मन 
तो उस पर लक्ढ, हो गया है । बह तुम्हारा भी बहुत आदर करता है |” 
कह कर, बिजली बुरा, दरवाजा उठंगा वह लेट गया । 

“तुम बहुत थक गये होगे । पैर दबा देँ १” सकीना ने कहा । 

“नहीं, नहीं, तुम सोश्रो । रात बहुत बीत गयी है । और मुझे तो 
आज बिल्कुल थकावट नहीं है। सकीना, आज तो ऐसा लगता है, 
कि अब में किसी काम से कभी भी नहीं थ्कूँगा | शकूर कहता था कि 
हम पहाड़ों को तोड़ सकते हैं | हमारी ताकत के सामने हर ताकत सर 
ऊ्ुकाती है |”? मंजूर जोश में उठ कर बैठता बोला, “हमने यह दुनिया 
बनायी है । दुनिया की हर चीज हमारी ताकत से बनी है । दुनिया 
की हर चीज हमारी है । ल्लेकिन....लेकिन दुनिया के चन्द 
सरमायादारों ने इन चीजों पर अपना नाजायज हक जमा रखा है 
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हमें बेवकूफ बना कर। वे हमसे गुलामों की तरह काम कराते हैं और 
हमारी मिहनत की कमाई पर गुलछ॒र उड़ाते हैं| पर, सकीना, सकीना, 
शकूर कहता था, कि अब जमाने ने करवट ली है |....बह कहता था कि 
एक देश है रूस....वहाँ हुआ था एक लेनिन | और उसने और....और 
एक स्तालिन ने अपने लाखों, करोड़ों मजदूर-किसान साथियों का 
पहली बार संगठन किया । दुनिया को पहली बार बताया कि ये खेत 
किसानों के हैं, खेतों की पैदावार किसानों की है, क्योंकि वही अपनी 
मिहनत से अनाज पैदा करता है, ये मिल ओर उसकी पैदावार मजदूर की 
है, क्योंकि वही मशीन बनाता है, मिल खड़ा करता है, मशीनें चलता है 
ओर सब-कुछ पैदा करता है ।....ओर....और सकीना, शकूर कहता था 
कि रूस में गरीब किसानों और मजदूरों ने वहाँ के सरमायादारों की 
ताकत से पहली बार टक्कर ली ओर दुनिया में एक नये इन्कलाब को 
कामयाब बना दुनिया के सारे गरीबों, किसानों, मजदूरों को एक नयी 
राह दिखायी | आज दुनिया का मजदूर उसी राह पर आगे बढ़ रहा है | 
शकूर भी उसी राह पर चल रहा है और वह कहता है कि हिन्दुस्तान 
का हर मजदूर उसी राह पर चलेगा, और में....में सकीना, शकूर 
कहता था कि वह राह जिन्दगी की राह है, खुशहाली की राह है, तरकी 
की राह है.... उस राह पर चलने वाला इन्सान इस्पात का बन जाता 
है और कभी भी हार नहीं खाता । सकीना, सकीना, सुना तुमने १? 
ओर मंजूर जोर से हँस कर कम्बल में मुँह छिपा लेट गया। 


“खुदा करे, ऐसा ही हो !” सकीना ने हाथों की अजुली बना कर 
कहा, “खुदा करे ऐसा ही हो £?” 
मेम साहब ने धीरे-धीरे सकीना को पक्की आया बना दिया । बड़े 
दिन और नवरोज की खुशी में उन्होंने सकीना के लिए, कई जोड़े कपड़े 
दिये । फिर एक दिन कहा, “आया, हम ठुमका खुब साफ 
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माँगता | गन्दा हम नहीं माँगता । हमारा साथ हमरा माफिक साफ 
मॉगता। तुमका सब चीज देता । कपड़ा, तेल, पावडर, कंघी, साबुन, 
सब देता ।” 

आर सकीना साफ रहने लगी। साफ धोती, साफ ब्लाउज, सँवारे 
बाल, सब अपनी-अपनी जगह दुरुस्त । पर उसने पावडर नहीं लगाया । 
उसे इसकी ज़रूरत भी नहीं थी | योंही वह सुन्दर थी। रंग भी उसका 
काफी साफ था। मेम साहब साँवली थी | वह रोज सुबह-शाम खूब पावडर 
लगाती थी | फिर भी रंग और रूप में वह सकीना का मुकाबिला नहीं 
कर सकती थी । सकीना को उसके चेहरे पर पुता पावडर बहुत बुरा 
लगता था। इसीलिए वह अपने चेहरे पर पावडर नहीं लगाती थी। 

इधर उसका शरीर खूब गदरा गया था। कुल्हों पर, बाजुओ्रों पर 
सुन्दर ढंग से मांस चढ़ गया था। चेहरा चौड़ा होकर भी बदनुमा 
नहीं हुआ था । छातियाँ बड़ी हो कर भी बेडोल नहीं हुई थीं | पेट बढ़ा 
नहीं मालूम होता था। सारे शरीर पर एक मलाहत फैल गयी थी | 
अज-कल वह सचमुच बहुत सुन्दर मालूम पड़ती थी | 

उस दिन सुबह पछुआ हवा खूब ककफ्रोरकर बह रही थी । आस- 
मान पर बादल के मोठटे-मोटे ठुकड़े जमे हुए थे | ठंडक बेहद बढ़ गयी 
थी | हाथ-पाँव गल रहे थे | सकीना कॉपती हुई साहब ओर मेम साहब 
को नाश्ता करा रही थी। उसके होंठ नीले पड़ रहे थे। आँखों और 
नाक से बार-बार पानी बह आता था। 

आज नाश्ते पर शराब भी थी | साहब और मेम साहब गरम कपड़ों 
में भी सर्दी को केद करने में अपने को असमर्थ पा, आग का पानी पी 
रहे थे। साहब ने सुख आँखों से सकीना को घूर कर कहा, “तुम यह 
नहीं पीता १? 

सकीना ने सिर हिला दिया। वह इस वक्त पैर पर पैर रखे फुफुती में 
दोनों हाथ छिपाये ऐसे खड़ी थी, कि उसके शरीर की हर रेखा उभर कर 
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साफ हो रही थी। साहब ने उसे ऊपर से नीचे तक नशीली आँखों से 
देख कर कहा, हमारा मेम साहब तो पीता है| तुमका ठंड लगता। 
यह पीता, तो ठंड' नहीं लगता | मेम साहब, इसका एक स्वेटर देना 
माँगता है| बेचारा ठंड खाता |” 


और सकीना ने जब कसा छुआ स्वेटर पहना, ता उसकी छाती की 
रेखायें और भी उभर आयीं। उसे अब आँचल की भी उतनी परवाह 
नहीं रही | जैसे उसके देखने में बिना आँचल के भी उसकी छातियाँ 
काफो ढँँकी हुई हों। उसे क्‍या मालूम कि.... 

और जब वह नल से प्यालियाँ, और ब्ञेटें धो कर उठी, तो उन्हें 
उठाते वक्त उसके ठंड से सुन्न हुए हाथ से एक बझ्लट गिर कर मन्न से 
बोल उठी । मेम साहब ने सुना, तो दौड़ी आकर सकीना के फूलें गाल 
पर एक जोर का थप्पड़ लगा दिया--'डिविल्ल, प्लेट तोड़ दिया [? 

सकीना की आँखों से ठंडे आँसू बह चुपचाप गालों पर जम गये | 

तभी साहब ने आकर कहा, “एक्स्क्यूज़ हर, डार्लिंग | शी इज वेरी 
इञ्नसेन्ट १?” फिर सकोना की ओर मुड़ कर कहा, “यह सेट मेम साहब 
का बहुत प्यारा है। यह मेम साहब का एक दोस्त का प्रेज़े....क्या करता 
है... इना....नहीं, नहीं, तोहफा....तोहफा है | हमारा मेम साहब अपना 
दोस्त का बहुत प्यार करता ।” फिर सकीना को एक कोमल नज़र से 
देख वह अपनी मेम को ले कर हट गया | 


सकीना किचेन में गयी, तो फूट-फूट कर रो पड़ी | उसके जी में 

आया कि वह उनके दिये कपड़ों को नोच-नोच कर अपने शरीर से फेंक 

डाले | उस वक्त उसे अपने अ्रब्बा, अपनी अम्मा और अपने अलीम की 

बहुत याद आयी । क्‍या कभी उन्होंने उसे कभी तिनके से भी छुआ था ! 

आओऔर आज १ वह फफक कर रो पड़ी । ओह, नौकरी कितनी बुरी चीज 

है | वह आज मंजूर से कहेगी कि....लेकिन नहीं, नहीं, उसे नहीं कहना 
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चाहिए. | यह सहारा पाकर ही तो....देखें, खुदा को और क्‍या मंजूर 
है ? ओर वह खाना बनाने में जुट गयी । 

कई इतवार बीत गये। पर मंजूर के साथ एक दिन भी सकीना 
शकूर के यहाँ न जा सकी | और किसी दिन जाने का सवाल कहाँ था ! 
सिफ इतवार को मंजूर की छुट्टी होती थी। उस दिन दोपहर को वह 
सकीना को शकूर के यहाँ ले जाना चाहता, जब उसे काम से फुरसत 
रहती थी। पर इतवार को साहब के यहाँ कोई मेहमान आग जाता, या 
साहब ओर मेम लड़कों को सकीना पर छोड़ अपने किसी दोस्त के यहाँ 
चले जाते या सिनेमा, क्लब या पिकनिक का प्रोग्राम बना सकीना को 
छुट्टी न देते । 


“ग्रच्छा, अगले इतवार को चलना,” कह कर मंजूर सकीना को 
बहला देता और खुद शकूर के यहाँ चला जाता | फिर वे दोनों यूनियन 
की मिटिंग, या स्टडी सर्किल या किसी दूसरे मज़दूर साथी के यहाँ जाते। 
मंजर अब कुछ समकने ओर सोचने लगा था। वह मिटिंग या स्टडी- 
सर्किल में बोलने या सबक देने वालों की बातें खूब ध्यान से सुनता था। 
अब मिकक छोड़कर जो बात समझ में न आती, वह उसे फिर या कई- 
कई बार पूछकर समझ लेता था। अखबार पढ़ने का उसका अभ्यास 
भी अब अच्छा हो गया|था । छोटी-छोटी उदू की किताबें, पैम्फलेट और 
ख़खबार वह सकीना के सो जाने पर बड़ी रात गये तक पढ़ता और 
मनन करता रहता । 

अब उसे शकूर के जोश, उत्साह और कमंशीलता पर आश्चय न 
होता | अब स्वयं भी वह अधिक-से-अधिक काम कर थकावद्ट महसूस न 
करता । अब मजदूरों के साथ छुट्टी में बैठता, तो दूसरे मजदूरों की तरह 
वह भी पार्टी, मजदूर-राज, रूस, लड़ाई और अपने फर्जों के बारे में 
खुलकर बातें करता , मज़दूर-संगठन और आन्दोलन की चर्चा करत 
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और काग्रेस के रबय्ये और नीति की खरे शब्दों मे आलोचना 
करता । 

अब वह पहले का पस्तहिम्मत, बेवकृफ और निराश मजदूर न रह 
या था। अब उसमें बला का जोश, असीम शक्ति और बेपनाह सूझ- 
बुक आ गयी थी। अब हर बात पर अपने तरीके से वह मजदूरों में 
तक करता । काम के वक्त इतना डट कर काम करता, जैसे दूसरे मज- 
दूरों के सामने उसे एक नमूना पेश करना हो | किस्मत और खुदा के 
नाम पर रोना उसने बन्द कर दिया। अपनी पार्टी, अपने आन्दोलन और 
अपने साथी मजदूरो की शक्ति मे उसे इतना विश्वास हो गया, कि 
किसी दूसरी शक्ति की ओर आँख उठाने की उसे जरूरत ही नहीं रह 
गयी | अब उसे अपने काम से मुहब्बत हो गयी, क्योकि वह समभने 
लगा कि उसके काम का महत्व क्या है, उसके काम से दुनिया की उस 
ताकत को बल पहुँच रहा है, जो दुनिया के मजदूर-आन्दोलन का 
अगुआ है, जिसके साथ दुनिया के मजदूरों का भविष्य जुड़ा है, जिसकी 
कामयाबी में दुनिया के मजदूर-आन्दोलन की कामयाबी है, जो दुनिया 
के इन्सानों की तरक्की, खुशहाली और जनवाद का हिरावल दस्ता है। 

उस इतवार को परेड के मैदान मे मजदूर-सभा की एक आम 
सभा थी। उसमें जो बोलने आये थे, वे बाहर के थे। जब वह तखत 
पर आकर बेठ गये, ता मंजूर ने उन्हें बड़े गौर से देखा, जैसे उस 
साधारण आदमी में भी वह कोई असाधारण बात खोजने को कोशिश 
कर रहा हो | पर उसे उनमें कोई भी वैसी बात न मिली | रूप-रग 
आकार-प्रकार, कपड़ा-लत्ता, सब-कुछ उसी के जैसा था, जैसे वह उन्हीं 
मे से एक मजदूर हों। हॉ, उनकी आँखों की चमक मे जरूर कुछ 
असाधारणता मंजूर को नजर आयी | बिजली की रोशनी मे भी जैसे दे 
आंखे ताराओों की तरह चमक रही थीं। मजूर मुग्ध होकर उन आँखों 
को बड़ी देर तक देखता रहा, जैसे उन आँखों से स्वयं उसको 
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एक ऐसा प्रकाश मिल रहा हो, जो अऑधेरे में भी हीरों की तरह हमेशा 
चमकता रहे | 

वह बोलने के लिए जब उठे, तो तालियों की गड़गड़ाहट से 
आसमान गूज उठा । इन्कलाब जिन्दाबाद ?? 'सोवियत रूस जिन्दा- 
बाद ! के नारों के बाद उन्होंने बोलना शुरू किया, “साथियों !” 

वह बहुत रुक-रुक कर बोल रहे थे, जैसे हर शब्द और हर बात 
को दिमाग और दिल में तौल-तोौल कर जबान पर ला रहे हों । उनके 
बोलने के ढंग में प्रवाह, या क्षणिक आवेश या सस्ती भावुकता, 
सामयिक वलवला पैदा करने वाली कोई बात न थी | फिर भी उनके 
शब्द-शब्द मे वह ताकत, वह विश्वास, वह इढ़ता और वह तक था, 
कि हर शब्द जैसे दिल में नक्श होता जा रहा हो । उनकी आवाज 
बहुत तेज न थी । पर आवाज में इतना असर था कि कान उसे ग्रहण 
करने को लालायित रहें । 

वे बोल रहे थे, “रूस के मजदूरों और किसानों ने आज से करीब 
छुब्बीस साल पहले कम्युनिस्ट पार्टी की अगरुआई में पूँजीवाद और 
सामन्तवाद की ताक़त को खुतम कर एक नयी तरह की हुकूमत, 
सोवियत हुकूमत की बुनियाद डाली थी। पूँजीवादी हुकूमत को तोड़ कर 
समाजवादी हुकूमत ओर पूँजीवादी जम्हूरियत को खत्म करसमाजवादी 
जम्हूरियत, जो कि दरअसल जम्हूरियत का सबसे ऊँचा, सबसे श्रच्छा रूप 
हे, वहाँ कायम हुईं | नवम्बर, सन्‌ १६१७ में पहली बार, दुनिया के 
इतिहास में पहली बार, रूस में एक ऐसी समाजवादी जम्हूरी हुकूमत का 
जन्म हुआ, जिसने सही माने में मेहनतकश मजदूरों और किसानों को 
आजादी दी, पूँजीवाद ओर सामन्तवाद की जनता का खून चूसनेवाली, 
जनता को गुलाम बनाये रखने वाली हुकूमत को खत्म किया और आदमी- 
द्वारा आदमी पर किये जाने वाले हर जुल्म, हर अत्याचार, हर 
बदमाशी, हर शोषण को समाप्त किया। हुकूमत पर से एूँजीबाद की 
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इजारेदारी खत्म हो गयी और उसके मुकाबिले में एक नयी हुकूमत 
सामने आयी । यह हुकूमत बीस करोड़ नये समाज के आजाद नागरिकों 
की रोज़मर्रा की जिन्दगी और सारी दुनिया के करोड़ों मेहनतकशों की 
बेदारी से ताकत हासिल करती हुईं दिन-ब-दिन मजबूत बनती गयी। 
तब से आज तक अपनी मिहनत के बल पर ज़िन्दगी बसर करनेवाली 
स्त्रियों और पुरुषों से सम्बन्ध रखने वाला एक भी सवाल और जनता 
की जुकारू प्रकृति का एक भी प्रदर्शन या एक भी फैसलाकुन तारीखी 
संकट ऐसा नहीं गुजरा, जिसमें इस नये समाजवादी राज ने सयासी 
ओर समाजी उन्नति के जद्दोजहद में हिरावल का काम न किया हो या 
आज़ादी, तरकी, अमन और मजदूरों के संघ्षों में ईमानदारी के साथ 
शामिल होनेवाली ताकतो की अगुआई न की हो | 

इन वर्षों में दुनिया के मजदूर वर्ग के बेहतरीन हिस्सों ने एक नयी 
और फैसलाकुन चीज हासिल की है| यह चीज़ बोलशेविज्ञम के तजुर्बे 
हैं, जिन्हें हमने समझना शुरू किया और जिनसे हमने विश्वास प्राप्त 
किया कि हमारी जीत अवश्यम्भावी है । इन तजुर्बों ने हमें कामयाबी 
का रास्ता दिखाया | आज दुनिया के मजदूर उसी रास्ते पर चल रहे 
हैं | आज दुनिया के कम्युनिस्ट आन्दोलन पूँजोवाद और साम्राज्यवाद 
की बेड़ियों को तोड़ने के जुकारू आन्दोलन में जुटे हुए हैं । 

“हमारे दुश्मनों ने भी यह बात महसूस की और उन्होंने हर मोर्चे 
पर कठिन लड़ाई शुरू कर दी। नये सोवियत हुकूमत के खिलाफ 
हथियार-बन्द दखलन्दाजो, पूँजीवादी देशों के मजदूर आन्दोलनों और 
ओपनिवेशिक जनता के विद्रोहों का वहशियाना दमन ओर मजदूर वर्ग 
को ताकतों को बिखेर कर, उसे बरबाद करने की सोशल डेमाक्रेटों की 
गद्दाराना हरकतें शुरू हो गयीं | लेकिन क्रान्तिकारी विचारों और संघषषों 
के दो महान नेताओं, लेनिन और स्तालिन की अगुआई में रूसी जनता 
ने पूँजीवादी ताकतों को कुचल कर ऐप हासिल कर ली | सोवियत 
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समाजवादी जम्हूरियतों के संघ ने अपने तमाम अन्दरूनी और बाहरी 
दुश्मनों को हरा दिया । इसीलिए, जब पूँजीवादी देशों ने अपने-आपको 
आर्थिक संकट के चंशुल में फँसा पाया, जो एक अवश्यम्मावी चीज थी, 
तो उन्होंने अपनी सत्ता बनाये रखने के लिए खुली हंसा का राज 
कायम कर दिया और फासिज़म, तानाशाही को जन्म दिया। आज वही 
फासिस्ती ताकतें अपने खूनी पंजे बढ़ाये दुनिया के सभी मजदूरों के 
आशा-केन्द्र, दुनिया के सभी मजदूर-आन्दालनों के अगुए, दुनिया 
की जनता की सच्ची आजादी और अमन के लिए लड़ने वाल मजदूरों 
के संयुक्त मोर्चे के निर्माता और संगठन-कर्ता, दुनिया की इन्सानियत 
को बरबादी, गुलामी और गरीबी से बचाने वाले समाजवादी देश रूस 
पर बढ़ रही हैं। रूस के खतरे में होने का मतलब है कि आज दुनिया 
की इन्सानियत खतरे में है, आज दुनिया की आजादी खतरे में है, 
आज दुनिया की शान्ति खतरे में है, आज दुनिया की तरकी, खुशहाली 
खतरे में है, आज दुनिया के गुलाम मुल्कों की आजादी की लड़ाइयाँ 
खतरे में हैं, आज दुनिया में समी मजदूरों, किसानों और गरीबों का 
भविष्य खतरे में है ! 


“इसलिए, साथियो ! इस हालत में हमारा फर्ज साफ है। आज 
रूस की बहादुर फौजें अपने बेहतरीन बेटे, बेटियों की कुर्बानी सिर्फ अपने 
लिए. ही, अपनी आजादी के लिए ही नहीं दे रही हैं, बल्कि वे सारी 
दुनिया के लिए, सारी दुनिया की आज़ादी की हिफाजत के लिए!दे रही 
हैं । इसलिए, हमारा सबसे पहला और सबसे पवित्र कत्तव्य आज यह है 
कि हम, जितना भी हमसे सम्भव हो, जैसे भी सम्भव हो, हम रूस की 
उन बहादुर फौजों की सहायता करें [| आज ज़रूरत है कि फासिस्त 
बबरता के खिलाफ तमाम जनवादी ताकत रूस का साथ दें, इन्सानियत 
के दुश्मन फासिस्ती फौजों को हमेशा के लिए संसार से मिटा दें ! जब 
(तक यह नहीं हो जाता, हमें एक मिनट के लिए भी चैन नहीं होना 
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चाहिए. | आज जिस तरह रूस के मजदूर दिन-रात अटूठ परिश्रम कर, 
सामान पैदा कर, अपने बहादुर फौजियों को लैस कर रहे हैं, ठीक उसी 
प्रकार हमें मी करना चाहिए | मजदूरों को समझना चाहिए कि जो भी 
मजदूर, जहाँ भी, जो भी, जैसे भी काम कर रहा है, वह जितना अधिक 
ओर जितना ही अच्छा काम करेगा, रूस को वह उतनी ही मदद 
पहुँचा सकेगा | आज हमें यह प्रतिशा करनी चाहिए. कि जब तक रूस 
को विजय नहीं मिल जाती, जब तक फासिस्ती ताकते मिट नहीं जातीं, 
तब तक हम चेन न लेंगे [? 

“फासिस्तों का नाश हो [” “रूस जिन्दाबाद ” के नारों से 
आकाश गूँज उठा | हजारों तनी मुद्ठियाँ हवा में लहरा उठीं। मंजूर 
का सीना तन गया। आँखें चमक उठीं । उसने एक बार अपनी चम- 
कती आँखें चारों ओर घुमाकर देखा | अनगिनत मजदूरों को देखकर 
आ्राज पहली बार उसने अनुभव किया कि मजदूरों की ताकत कितनी 
असीम है ओर उसे स्वयं लगा कि उसमें एक अपरिमेय, एक अपरिजेय 
ताकत मर गयी है । वह दुगुने उत्साह से फिर सुनने लगा। वक्ता बोल 
रहे थे--- 

“साथियो | आज कांग्रेस इस लड़ाई का महत्व गलत समझ गुम- 
राह हो गयी है। वह मजदूरों और जनता को गुमराह करने की हर 
कोशिश कर रही है। उसका ख्याल है, कि संकट में पड़े अंग्रेजों के 
खिलाफ विद्रोह कर वह देश को आजाद कर सकती है। देश की 
आजादी की चाह हमें भी कम नहीं है। अँग्रेजों के साम्राज्य को हम 
भी खत्म करना चाहते हैं । साम्राज्यवादी अँग्रेजों और अमेरिकनों के 
हम दोस्त नहीं हैं | फिर भी आज की जो परिस्थिति है, उससे हम 
आँखें नहीं मूँद सकते | आज जो जंगखोर फासिस्ती ताकतों ने दुनिया 
को गुलाम बनाने के लिए जंग शुरू किया है, उसके विरुद्ध जो ताकतें 
लड़ रही हैं, उन्हें किसी प्रकार भी कमजोर बनाना कितना खतरनाक, 
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कितना गलत, कितना मूखतापूण है, वह किसी भी आजाद पसन्द, 
ग्रमनपसन्द, तरक्कीपसन्द आदमी के लिए समझना मुश्किल नहीं है। 
आज काग्रेस वही काम करना चाहती है। उसे नहीं मालूम कि वह इस 
तरह फासिस्ती ताकतों को टठेढ़े तौर पर सहायता कर सारी दुनिया को 
गुलाम बनाने मे उनकी सहायता कर रही है| साथ ही वह साम्राज्य- 
वादी अंग्रेजों को, जैसा वे चाहते हैं, यह मौका देती है कि दुनिया में 
वे हिन्दुस्तान को यह कहकर बदनाम करे कि वह फासिस्तों का सहायक 
है, ओर उसे किसी तरह भी आजादी नहीं देनी चाहिए ओर अंग्रेज 
जो दमन कर रहे हैं, वह उचित ही है। क्या आजादी चाहनेवाला कोई 
भी इन्सान ऐसा होने दे सकता है १ क्‍या पूँजीवाद और साम्राज्यवाद 
का दुश्मन कभी भी इस तरह का मौका उन्हें दे सकता है ! 

“हमारा यह सीधा सवाल है और इसका सिफ एक उत्तर है, 
नहीं ! नहीं | नहीं !!....साथियो | यह याद रखो, कि रूस की विजय 
हमारी विजय है, हमारी आजादी की लड़ाई की विजय है! वह 
फासिस्ती ताकतों को जहाँ खत्म करेगी, वहीं पूँजीवादी, साम्राज्यवादी 
ताकतों को भी कमज़ोर कर देगी । रूस के ताकतवर होने का यही एक 
मतलब है कि पूँजीवादी और साम्राज्यवादी ताकतें कमजोर हो रही हैं ! 

“साथियों | हमें यह पक्का विश्वास है कि रूस विजयी होगा और 
विजयी होकर और भी ताकतवर होगा। उस समय स्वभावतः हमारी 
आजादी की लड़ाई को ताक़त मिलेगी । साम्राज्यवादी इंगलैंड इतना 
कमजोर हो जायगा कि वह हमारी आजादी की लड़ाई का जोर न रोक 
सकेगा | इसलिए, साथियों ! हमारा आज का सबसे बड़ा फज्ज है कि 
हम जितना भी हो सके, रूस को इस लड़ाई में मदंद पहुँचायें | रूस 
की रक्षा की लड़ाई हमारी लड़ाई है, इस लड़ाई की जीत रूस की 
जीत है, हमारी अपनी जीत है ! रूस विजयी हो [? 

ओर एक बार फिर नारों से आकाश गरज उठा | 
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उत्साह से मरा हुआ मंजूर शकूर और अपने दूसरे साथियों के 
साथ युनियन के दफ्तर से ऊन के लच्छे लेकर वापस लौटा | यह ऊन 
युनियन की तरफ से मजदूरों को इसलिए दिया गया था, कि वे अपने घर 
को औरतों से फ़ुरतत के समय जरसियाँ बुनवायें । ये जरसियाँ मजदूरों 
को ओर से रूस के लड़ाकू फोजियों को तोहफा के तोर पर भेजी 
जायेगी । 

मंजूर को यह मालूम न था कि सकीना को बुनना आता है या 
नहीं। इसीलिए वह ऊन लेने में पहले मिकका। इस पर शकूर ने 
कहा, “सकोना को बुनना नहीं आता होगा, तो उसे सीखना होगा । 
जब वह सममभेगी, कि उसकी बनायी जरसी कोन पहनेगा, तो देखना, 
वह कितनी खुशी से बुनना सीखती है, और कितनी लगन से' 
बुनती है !?” 

और साथियों से अलग हो, शकूर भी आज मंजूर के साथ ही 
उसके डेरे पर आया । सकीना जब से यहाँ आयी थी, वह उससे न 
मिल सका था | मदीना ने कई बार उससे मिलने के लिए जाना चाहा 
था, पर बेचारी को फ़रतत कहाँ | एक बूढ़े और बच्चे को समालना, 
कूटना-पीसना, बाज़ार से सौदा लाना खाना, पकाना,शकूर का सब काम 
करना उसी के जिम्मे तो था। शकूर और मंजूर से उसने कई बार 
सकीना को भी लाने को कहा था, पर गुलाम सकीना का समय अब 
अपना ही कहाँ था ! 

वे जब पहुँचे, तो रात के नो बज चुके थे। सकीना अभी-अ्रभी 
साहब से छुट्टी पा, अपने कमरे में आ, लकड़ियाँ जला हाथ-पैर सेंक 
रही थी । आज ठण्डक बहुत ज्यादा थी। पछुआ हवा सार्य-सार्य करती 
चल रही थी | आसमान पर घने बादल जमे थे | 

सकीना शकूर को देख, खुश हो उठ खड़ी हुई | बोली, “कैसे 
आज भूल पड़े, भेया १” 
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जलती आग की लपटों को देखकर अब जैसे मंजूर ओर शकूर को 
अनुभव हुआ कि आज कितनी ठंड है । वे आग के पास बैठ गये । 
शकूर बोला, “ऐसी बात तो नहीं, सकीना | मंजूर से पूछ न कि रोज 
तेरे बारे में पूछुता था कि नहीं | अरे, तू उधर क्‍यों जा ठी १ आग, 
यहीं आकर वू भी बैठ न। बड़ी ठंड है आज |?” 

“शर्मा रही है,” मंजूर ने सकीना की ओर आँख मार कर कहा, 
श्क्यां १99 


“वाह, शर्मायेगी क्‍यों ! अपने भाई से भी कोई शमांता है ! आ 
तो, सकीना, देख यह मंजूर तेरे लिए क्या लाया है १” 

“क्या है १” शर्मा कर सकीना ने कहा | 

“अरे, तू तो सचमुच शर्मा रही है। आ न यहाँ | ले यह |” कह 
कर शकूर ने ऊन के लच्छे दिखाये | 

पास आ, सकीना ने ऊन को छूकर खुश हो कहा, “अरे, यह तो 
ऊन है। अच्छा किया। में तुम दोनों के लिए. एक-एक स्वेटर बुन दूँगी ।” 

“तुम्हें स्वेटर बुनना आता है ?” खुश हो मंजूर ने पूछा । 

“हाय, राम | यह तो मूल ही गयी। मुमे तो बुनना ही नहीं 
आता ।” होंठों पर उँगली रख सकीना उदास हो बोली | 

“तो क्या हुआ १ तुम बुनना सीख लो ।” शकूर ने कहा । 

“कैसे सीखूँगी !?” सकीना ने कहा । 

“मदोना तुम्हें सिखा देगी ।” 

“लेकिन मुझे फुसंत कहाँ उसके पास जाने की ! क्‍यों न उन्हीं से 
बुनवा लो १” 

“उसके लिए तो में इसके दूना ऊन लाया हूँ ।” 

“फिर १? तनिक चुप रह, कुछ सोचकर सकीना बोली, 'मेम साहब 
तो दिन-भर बैठी, जाने क्या-क्या बुना करती हैं । लेकिन वह चुड़ेल 
मुझे भला सिखायेगी १” 
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“क्यों नहीं ! और अगर वह न भी सिखाना चाहे, तो क्या हुआ ! 
तुम सीखना चाहोगी, तो उसे बुनते देखकर भी सीख सकती हो | लगन 
चाहिए, लगन । मदीना ने तो यों चुटकी बजातें सीख लिया था ।” 
कहते हुए. शकूर ने चुग्की बजा दी । 

“अच्छा, कल से ही कोशिश करूँगी,” कहती हुई पास ही बैठकर 
सकीना ऊन अपने हाथ में ले कर देखने लगी। फिर एक ओर रख 
कर बोली, “अच्छा, भैया, अब तुम लोग खाना खा लो। बड़ी बेर हो 
गयी है |? कह कर वह कोने में रखे खाने की ओर बढ़ गयी | 

“मदीना मेरा इन्तजार कर रही होगी। तुम लोग खा लो ।” 
शकूर ने कहा | 

“इन्तजार करना तो हमारा रोज का घधन्धा है, भैया,” सकीना ने 
खाना उठाते मंजूर की ओर देख कर कहा, “थोड़ा यहाँ भी खा लो। 
मदीना बहन से कह देना कि सकीना नहीं मानी ।” 

रोटी-साग ला कर सकीना ने सामने रखा, तो शकूर बोला, “अरे, 
में तो सोचता था, साहब के यहाँ रह कर ठुम लोग साहबी खाना खाते 
होगे |” 


“कसम है, भैया । मुआ , हमारे लिए. जौ और चना पिसवा कर 
रख देता है। मेम एक-एक चीज हिसाब -से देती है, जैसे में चोर हूँ । 
जो उनके खाने से बच जाता है, उनका कुत्ता और बिल्ली खाते हैं। 
हमें तो कसम ले लो कि कभी....?” 

“यही होता है, सकीना,” शकूर ने रोटी तोड़ते कहा, 'खाओ, 
खाओ, मंजूर । सकीना तुम भी आओ |?” 

सब मिल कर खाने लगे, तो शकूर ने कहा, “जानती हो, सकोना, 
यह साहब एक हजार महीना पाता है, और काम....काम दो आने का 
भी नहीं करता। ठाठदार सूठ पहन कर, मुँह में सिगार दबाये घुआँ 
छोड़ता इधर-उधर घूम-घूम कर सलाम लिया करता है। कभी दो छन 

[ १२१ | 


मरात्र 


को अपनी कुर्सी पर बैठता भी है, तो दो-चार दस्तग्बत कर देता है। 
श्रौर हम मजबूर हैं, कि आठ-आठ घंटे छाती फाड़ कर काम करते हैं, 
ओर,....और....सकीना, तुम्हीं बताओ न कि तुम कितना काम करती हो 
इस साहब का और उसके बदले यह खाना....”' 

“जाने दो, भैया | हमारी क्रिस्मत....”” 

सकोना को बीच ही में टोक कर शकूर बोला “नहीं, सकीना, 
इसमें हमारी किस्मत का दोष नहीं है | दोप इस राज का है. जिसमें मेहनत 
करने वाले भूखों मरते हैं, ओर हुकूमत करने वाले सरमायेदार और 
उनके एजेन्ट बैठे-बैठे मजे जड़ाते हैं | पर, सकीना, अब जमाना करवट 
ले रहा है। दुनिया के मजदूर अब जाग गये हैं। उन्होंने अपना हक्‌ 
समझ लिया है। अ्रब देश-देश में उनका संगठन हो रहा है, उनका 
आन्दोलन चल रहा है, सरमायादारी हुकूमत से लड़ाई हो रही है । 
जानती हो, हमारी इस हक की लड़ाई को घपले में डालने के लिए इन 
शैतानों ने क्या किया है !” कह कर शकूर ने सकीना की ओर देखा । 

* में औरत जात क्‍या जानूँ, भैया १? सकीना ने कहद्दा। 

“गरे, तू यह नहीं जानती कि हिटलर ने जंग छेड़ दिया है १?! 
मंजूर ने कहा | 

“हाँ, हाँ, यह तो जानती हूँ। अब्बा कहते थे कि उस देश में 
हिटलर का नाम सुन कर बच्चे डर जाते हैं, जैसे यहाँ हौआ और 
कोका का नाम सुन कर ।? सकीना ने कहा। 

“बस, बस, वही हिब्लर तानाशाह दुनिया के मजदूरों का सबसे 
बड़ा दुश्मन है। उसने मजदूरों के अगुआ देश पर हमला कर दिया 
है | ऐसा करके वह दुनिया के आदमियों को अपना गुलाम बना उसी 
तरह पीसना चाहता है, जैसे हम, मंजूर और तुम यहाँ पीसे जाते हैं ।?” 

“राम-राम, बड़ा राछुस है मुआ ! तमी तो उसका नाम सुन कर 
बच्चे डर जाते हैं ।” सकीना ने मुँह बिगाड़ कर नफरत से कहा । 
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“हाँ, सकीना,” करुणा से भीग कर शकूर ने कहा, “आज दुनिया 
के बच्चे उस राछुस के अत्याचार से सहमे हुए हैं; आज दुनिया की 
बहनों के होंठों से उस गुंडे के कारण मुस्कान उड़ गयी है; आज 
दुनिया की बीवियों का प्यार उस शैतान के खूनी पंजों में पड़ कर चीख 
रहा है; आज दुनिया के मॉ-बाप की मुहब्बत उस कातिल की तलवारों 
की घार पर खून-खून हो रही है |? 

“जैया | भैया |” सकीना की आँखें भय से काँप उठीं | वह सिसक 
कर रो पड़ी | 

“नहीं, नहीं, सकीना | हम, हम तुम्हें ओर तुम्हारी-जैसी बहनों को 
रोने नहीं देंगे | हम अपने बच्चों की हिफाजत करेंगे | हम अपने माँ: 
बाप और बीवियों की मुहब्बत और प्यार पर ऑँच न आने दंगे | हम 
उस शैतान को हमेशा-हमेशा के लिए खत्म करके ही दम लेंगे £ तुम 
जान लो, सकीना, हमारे लाखों, करोड़ों भाई आज उस क़ातिल से हर 
मोर्चे पर जाने अड़ा कर लड़ रहे हैं / लाखों, करोड़ों बहादुर बेटे और 
बेटियाँ उन लड़ने वाले अपने जॉबाजों के लिए रात-दिन सामान तैयार 
करने में जुटे रहते हैं।”” 

“खुदा इनको फतह दे /” सकीना ने ऊपर देख कर कहा । 

“हाँ, सकीना, उन्हें फतह मिलेगी | दुनिया की कोई ताकत उनको 
फतह को नहीं रोक सकती [....और, सकीना, जानती हो, यह ऊन हम 
क्यों लाये हैं १? 

“यह ....यह....”” सकीना अकचकाकर चुप हो गयी । 

“इससे तुम स्वेटर बुनोगी | ओर तुम्हारे हाथ के वे बुने हुए! स्वेटर 
लड़ाई के बफ से दँके मैदानों में लड़ने वाले वे हमारे बहादुर भाई 
पहनेंगे |? 

“सच, भैया १? बच्चे की तरह खुश हो सकीना बोली, “तुमने मुझसे 
यह पहले क्‍यों न कहा ! में बुनूँगी, रात-दिन बुनूँगी, भैया (?” कह कर 
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सकीना मोहित-सी शकूर की ओर देखने लगी । 

“मुझे अपनी बहन से यही उम्मीद थी,” कह कर शकूर ने एक 
मुहब्बत-मरी, कोमल दृष्टि से सकीना की ओर देखा । 

और मंजूर सोच रहा था, कि यह शकूर का जादू है, या उन बातों 
का जादू है, या आज की यह दुनिया को सबसे बडी हकीकत का 
जादू है ! 

सात दिन के अन्दर ही सकीना ने दोनों स्वेटर बुन डाले। उस 
दिन वह बहुत खुश थी | बुनना सीखने और बुनने में इधर उसने खूब 
मिहनत की थी। बावर्चीखाने में बैठे-बैठे, लान पर बच्चों को खेलाते 
समय, रात को मंजूर के सो जाने पर उसने यह काम किया था, पर 
थकावट उसे ज़रा भी न थी । आज जब स्वेटर बुन गये, तो वह शाम 
को बड़ी बेताबी से मंजूर का इन्तजार करने लगी । वह सोच रही थी 
कि वह जल्दी आये, तो इन स्वेट्रों को मेज कर और भी ऊन मँगवाये, 
आर भी स्वेटर बुने | मदीना बहन ने अब तक चार बुन डाले होंगे । 
वह भी अब तेजी से बुन सकती है। अबकी मंजूर से वह कद्देगी, कि 
चार के लिए. ऊन लाये। वह उन भाइयों के लिए. अब रात-दिन यह 
काम करेगी | यह छोटा-सा काम भी तो उनके लिए वह कर सके | 
उस वक्त उसे ख्याल आया कि क्‍या इसके साथ-साथ उनके लिए. वह 
ओर भी कोई काम नहीं कर सकती, जिससे उन्हें ओर भी मदद मिलते । 
आने दो मंजूर को | वह उससे पूछेगी । 

आजकल मंजूर बिजली घर के वकशाप में काम कर रहा था । वहाँ 
एक कुली की जरूरत थी, अपना नाम दे दिया था। वह वहाँ कुछ 
सीखना चाहता था। कुली के काम से उसे सनन्‍्तोष न था। वह अब 
और भी उपयोगी काम करना चाहता था। मिस्त्री पार्टी का आदमी था । 
मंजूर को वह लोहे के काम सिखाने लगा । मंजूर ने मेहनत कर जल्द 
ही कई काम सीख लिये | अब उसकी तरक्की टेकनिकल हैन्ड्स में हो 
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गयी थी। वह जान लड़ा कर काम करता था। मिस्त्री उससे बहुत खुश 
रहता था। वह चार-चार, छे-छे घेटे ओवर टाइम करता था | फिर भो 
थकने का कोई नाम नहीं | कितनी संजीवनी, कितनी ताकत, कितना 
उत्साह और कितना जोश उसमें आ गया था, वह स्वयं यह न समझ 
पाता । काम, और काम, और काम ही जैसे आज-कल उसकी आत्मा 
की पुकार बन गयी थी । 


आठ बजे रात को सकीना साहब, मेम साहब और बच्चों को मेज 
पर खाना खिला रही थी। अभी तक मंजूर नहीं लोठा था | सकीना 
बार-बार जब बावर्चीखाने में कुछ लाने जाती, तो लपक कर अपने 
कमरे की ओर काँक आती, कि कहीं मंजूर आ तो नहीं गया । सवा 
आठ बजे मंजूर को जब उसने आते देखा, तो वह लपक कर अपने 
कमरे में पहुँची और स्वेटर उठा कर मंजूर के हाथ में दे बोली, 
“जल्दी इसे जमा कर आओ और अबकी चार के लिए लाओ ! 
में दो दिन में तैयार कर दूँगी।” कह कर फिर वह बंगले की ओर 
भागी | 

“तैयार हो गये १? मंजूर ने खुशी और आश्चय से पूछा । 

“हाँ, हाँ, फिर बातें करेंगे | साहब खाने पर बैठा है | तुम ऊन 
लाना न भूलना ।” कहती वह बंगले में घुस गयी । और मंजूर ऐसे 
मुस्कराता रहा, जेसे वह उसके सामने ही खड़ी हो । कितनी अच्छी, 
कितनी समझदार, कितनी मेहनती है सकीना ! उसने होंठों में ही 
बुदबुदाते, हाथ के स्वेटरों को उठा होंठों से चूम लिया और लम्बे-लम्बे 
कदम रखता वह यूनियन आफिस की ओर बढ़ गया । 


जब वह लौटा, तो सकीना काम से छुट्टी पा आग के पास बैठी 
उसका इन्तजार कर रही थी | उसे देख कर बोली, “लाये १” 
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मशात्न 


“हॉ, अब की आठ के लिए मिला है| तुम्हारा स्वेटर उन लोगों 
को बहुत पसन्द आया । वे बहुत खुश हुए देख कर । तुम्हारी बहुत 
तारीफ करते थे | यह लो।” 

खुश हो ऊन देखती सकीना बोली, “सच !....अबकी और भी 
अच्छा बनाऊँगी । अच्छा, तुम जल्दी खाना तो खा लो | खूब भूख 
लगी है न १?” 

“हाँ | लेकिन, सकीना आज में बहुत खुश हूँ | उस खुशी में ही 
जाने भूख कहाँ चली गयी |” कह कर मंजूर ने मुस्कराती आँखों से 
सकीना की ओर देखा । आग की लपटों में उसकी आँखों की पुतलियाँ 
नाच रही थीं | 

“ग्रच्छा । लेकिन यह कहने से काम नहीं चलेगा | तुम जल्दी खा 
लो, तो मैं एक स्वेटर का फन्‍दा डाल दूँ।” खाना उसके सामने रखती 
सकीना बोली | 

“खाना तो में खा ही लूँगा। लेकिन, सकीना, आज तुमसे कुछ 
मोठी-मीठी बातें करने को बहुत जी चाहता है| खुश हूँ न” एक 
कौर मुँह में डाल चबाता हुआ मंजूर बोला । 

“वाह ! तो तुम्हें रोकता कोन है ! तुम्हारी खुशी ही तो अ्रब मेरी 
खुशी है | इसमें इतना सोच-विचार क्‍यों !” पानी उसके पास रख 
सकीना बोली । 

“जानता हूँ, तभी तो कुछ नहीं कहता । अरे, तो तुम वहाँ क्‍यों 
बैठ गयीं। आज खाने का इरादा नहीं है क्या १” 

“नहीं । आज में बहुत खुश हूँ | उस खुशी में ही जाने मूख' कहाँ 
चली गयी है [” कह कर सकीना ने आँखें कुकाये ही नजरें ऊपर उठा 
कर कहा । 

“ग्रच्छा |” और मंजूर ऐसे हँस पड़ा कि उसे खाँसी आ गयी । 

“पानी पी कर हँसो [” कह कर सकीना भी हँस पड़ी | 
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दोनों खा चुके, तो बीड़ी जला कर मंजूर लेट गया और सकीना 
ऊन और कोरशिये ले उसके सिर के पास ही बैठ गयी । 

मंजूर ने कई कश ज़ोर से खींच कर कहा, “मुँह से कुछ बोलती 
भी जाओ, सकीना ।?? 

“हॉ,?? नजर फन्दे पर गड़ाये ही सकीना बोली, “में सोच रही थी 
कि क्‍या मुझे और कोई काम करने को नहीं मिल सकता १” 

“क्यों, एक काम तो कर ही रही हो,” सकौना का मतलब न 
समझ मंजूर ने कहा । 

“मेरा मन इस साहब के काम से घबरा गया है। सुबह से लेकर 
रात गये तक पीसती हूँ, मेम के थप्पड़ और गालियाँ सुनती हूँ, और 
मिलता क्‍या है ! सूखी रोटियाँ और दस रुपल्‍ली | और यह जो साहब 
है, मेरी ओर ऐसे घूरता रहता है, कि जी में आता है, कि उसका मुँह 
नोच लूँ। नहीं, मैं अब यहाँ काम नहीं करना चाहती | मेरा मतलब 
यह है, कि क्‍या कोई ऐसा काम मुझे भी नहीं मिल सकता, जिससे में 
अपने उन लड़ने वाले भाइयों को ओर मदद पहुँचा सकूँ !?? सकीना 
ने कह कर, आँखें उठा मंजूर की ओर देखा । 


“काम तो बहुत हैं, सकीना | लेकिन इस हालत में....” 

“नहीं, अमी महीनों तक में काम कर सकती हूँ | उस तरह का 
कोई काम करूँगी, तो तबीयत भी लगेगी ओर खुश भी रहूँगी। तुम 
शकूर भाई से इस बारे में कहना । इस कमीने साहब के यहाँ अब में 
एक मिनट भी अपना वक्त बरबाद नहीं करना चाहती । मुझे डर है 
कि कहीं किसी दिन....?? 

“सकीना !” मंजूर ने दाँत पीस कर कहा, “मेरा ख्याल है कि 
साहब की शामत नहीं आयी है। तुम्हें घबराने की बिल्कुल जरूरत नहीं 
है। में कल ही शकूर भाई से कहूँगा।”” 
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“हाँ, जरूर कहना [” सकीना ने धीमे से 'जरूर' शब्द पर जोर 
देकर कहा | 

“अरे, हाँ, कल रात को शकूर भाई फिर आयगा | बिजली घर के 
और भी कुछ साथी आयेंगे | दस बजे तक साहब सो जाता है न १” 

“हाँ, शराब पीकर साहब-मेम दोनों बेखबर हो सो जाते हैं | उन्हें 
कुछ नहीं मालूम होगा। तुम उन्हें आने फो कहना। यों ही 
आयेंगे या.... 

“हमारे यहाँ के मजदूरों में आजकल फूट डालने की कुछ लोग 
कोशिश कर रहे हैं । उसी बात पर विचार करेंगे। मुझसे शकूर ने 
कहा, तो मैंने कह दिया कि हमारे वहाँ जमा हो सकते हैं रात को |? 

“ठीक किया,” कह कह सकीना तेजी से फन्दे डालने लगी | 

“ग्रभी सोओगी नहीं १” मंजुर ने करवट ले कर कहा । 

“थोड़ी देर तक अभी बुनूँगी | तुम सो जाओ ।” 


दूसरी रात को जो सकीना को अनुभव हुआ, उसे वह जिन्दगी- 
भर न भूल सकेगी | उसने उस दिन पहली बार बीस लड़ाकू मजदूरों 
ओर तीन नेताओं को एक साथ देखा | उसने एक-एक को खूब गौर 
से देखा, ओर एक कोने में दुबकी बैठी स्वेटर बुनती उनमें से एक- 
एक की बात कान लगा कर सुनी | मजबूरों की बातें उसकी समझ 
में काफी आ रही थीं, किन्तु नेताओं की बातें उसकी समझ में न आ 
रही थीं। उसने उन बातों को समझने की कोशिश की | उनमें एक 
युवती भी थी | जब वह बोलने लगती, तो कई मिनट तक ऐसे बोलती, 
जैसे उसकी जबान पर ही सब-कुछ धरा हो । रह-रह कर उसकी आँखों 
में बिजली-सी कुछ कोंध जाती । सकीना उस वक्त उसकी बातों को ऐसे 
मुग्ध हो सुनती, कि उसके हाथ रुक जाते | इस तरह की युवती को 
उसने आज पहली बार देखा था | उसे बोलते देख पहले उसे आश्चय 
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सराक्त 


हुआ था, फिर खुशी हुईं थी, कि एक औरत हो कर भी वह कैसे मर्दों 
की तरह बात करती है, न डर, न मिकक, न शंका । 

उन मजदूरों का आपस में खुल कर बातें करना, एक-दूसरे के हाथ 
से जलती बीड़ी ले कर पीना, एक-दूसरे की बातों को ध्यान से सुन कर 
सममभने की कोशिश करना, सब-कुछ सकीना को ऐसा लगा, जैसे एक 
ही घर के आपस में मुहब्बत करने वाले भाई किसी समस्या पर विचार 
करने बैठे हों, जिनमें न कोई बड़ा हो, न छोटा । न शोर, न गुस्सा, न 
चिड़चिड़ापन । सब की बातों से एक समझ, एक स्नेह, एक इल की 
तलाश की जैसे बेचैनी टपक रही हो । 

उस वक्त सकीना को अपने अलीम की याद आ गयी | शायद वह 
भी कुछ इसी तरह का काम करता था, उसके वहाँ मी कभी-कभी कुछ 
लोग किसी बात पर मशविरा करने के लिए. आकर बैठते थे। पर 
सकीना को कभी उनके बीच बैठने का मौका न मिलता था। वह ताक- 
ऋँक कर ही कभी-कभी उन्हें देखती थी | बातें वे इस तरह करते, जैसे 
आपस में कोई बात ले लड़ रहे हों | उनमें तरह-तरह के लोग होते, तरह- 
तरह के कपड़े नजर आते | वे तरह-तरह की बातें कहते, जैसे किसी 
बात पर वे एक न हों | सकीना को याद आयी, कि उनमें एक मोटा 
पंडित था | ज्यादातर वही बोलता था और उसकी जबान ऐसी होती थी, कि 
सकोना की समझ में कुछ भी न आता था। जब बोलता था, तो मालूम होता 
कि लोगों को गुस्सा हो कर हुकुम देता हो । वह अक्सर चीख-चीख कर 
बोलता था ओर घमकियाँ भी देता था। कभी-कभी सकीना उसकी बातें 
सुन कर सहम जाती थी। जब मिटिंग खत्म हो जाती, तो सकीना 
अलीम से कुछ जानना चाहती, पर अलीम उसे टाल जाता, जैसे उसे 
उन बाठों से कोई मतलब ही न हो । तब वह पूछती, “वह क्‍यों चीख 
रहे थे, क्यों तुम लोगों को धमकियाँ दे रहे थे १? इस पर अ्रल्लीम 
कहता, “वह हमारे मएडल का सदर है। बहुत बड़ा जमींदार है। 
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डिक्टेटर की तरह बातें करता है |? उस वक्त डिक्टेटर का मतलब 
सकीना न जानती थी। पर अब हिटलर के बारे में कुछ जान कर 
'डिक्टेटर का मतलब भी समझ गयी थी। वह सोच रही थी कि वह 
जमींदार भी शायद हिटलर का ही कोई बच्चा हो | 

अलीम और उसके साथियों की तुलना उस वक्त सकीना इन 
मजदूरों, इनकी बातों से करती, तो वह कोई मेल न बैठा पाती । उसे 
लगता कि वे लोग ऐसे थे, जिनसे उनका कोई सम्बन्ध न हो, और ये 
लोग ऐसे हैं, जो उसके अपने से भी बढ़ कर हैं | न कोई दुराव, न 
छिंपाव, मुहब्बत-मरी, सीधी-सादी बातें, मिल कर कोई बात ते करने के 
आदी, न झगड़ा, न रंफट | बस काम, काम की बातें, जैसे एक ही 

उद्गम से कई धारायें निकल कर फिर एक धार हो आगे बहें | 

आखीर में जब वे एक निश्चय पर पहुँच गये, तो सब को सुना-सुना 
उस युवती ने, जिसका नाम प्रभा था, अपनी नोटबुक पर वह निर्णय 
लिख लिया। और ते हुआ कि अगले इतवार की शाम को समा-आफिस 
में फिर एक बैठक होगी, जिसमें और भी पदाधिकारियों के सामने यह 
बातें रखी जायँगी और उनकी राय से आगे का कदम ठीक किया जायगा। 
इस बीच बहके हुए मजदूरों को हर तरह प्रेम से समझाने की कोशिश 
की जाय | द 


... प्रमा और एक और साथी को छोड़ जब सब चले गये, तो सकीना के ._ 
पास बैठ कर प्रभा ने काफी देर तक बड़ी मीठी-मीटी बातें कीं। सकीना 
को उससे मिलकर वैसे ही खुशी हुईं, जैसे एक सालों की बिछुड़ी, सगी 
. बहन से मिल कर एक बहन को हो। द द 
: प्रमा ने उसके कन्धे पर हाथ रख कर कहा, “बहन, तू किसी बात 
की कभी चिन्ता न करना । साथी शकूर और मंजूर से तुम्हारी सब बातें. 
मुझे मालूम हो गयी हैं । ठुमने वे स्वेटर बहुत अच्छे बुने थे । तुम यह न 
[ आविके० | | 
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समझो, कि जो यह मामूली-सा काम कर रही हो, उसकी कोई कीमत 
नहीं । हमारा तो कहना यह है, कि जो जिस लायक हो, जितना काम 
कर सके; करे, ताकि जल्द-से-जल्द इन्सानियत के उन तीन जल्लादों, 
हिटलर, मुसोलनी और तोजो को हमारे बहादुर साथी हरा सके । फिर भी 
हम चाहते हें, कि तुम्हें तुम्हारी खाहिश के मुताबिक कोई और भी 
काम दिया जाय ।....हाँ, तुम कुछ पढ़ना-लिखना जानती हो १” 

सकीना ने सिर हिला दिया । उसकी जबान न हिली, क्योंकि वह 
प्रभा की वातें सुनने में ही मुग्ध थी । 

“तो यह मी एक बहुत जरूरी काम है। कल शाम को में साथी 
मंजूर के हाथ पहली उदूं की किताब, एक स्लेट और पेंसिल भेजूँगी। 
तुम मंजूर से कुछ मदद लेकर कुछ पढ़ना-लिखना सीखना शुरू करो। 
में बीच-बीच में आऊँगी। एँ १?” कहकर प्रभा ने स्नेह से सकीना का 
कन्धा थपथपाया | 

सकीना को आँखें खुशी ओर स्नेह से भर गयीं | वह कुछ बोल 
न सकी। 

सबके बाद जब शकूर चला गया, तो मंजूर ने कहा--'भेरे ये 
साथी तुम्हें अच्छे लगे न १९ 

“बहुत श्रच्छे ! में खुदा से दुआ करती हूँ कि ये हमेशा खुश रहें ! 
खुदा इनको कामयाब करे £” सकीना ने आँखें मूँद कर कहा । 

“प्रभा तो आग की पुतली है । सुनीं न तुमने उसकी बातें। ओह, 
कितनी ताकत है उसकी रूह में !? मंजूर ने जैसे उससे इर्ष्या 
करते कहा । 

“फिर भी कितना नरम, कितना स्नेही है उसका दिल ; मेरे जी 
में तो आया कि उसके गले लिपट जाऊँ।? 

“फिर लिपट क्‍यों न गयीं १” मंजूर ने हँस कर कहा। 

'होश ही न रहा मुझे उस वक्त,” शर्मांकर सकीना ने कहा। 

[| १३१ ] 
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“पगली ” कहकर मंजूर एक बीड़ी जला अखबार ले लेट गया। 

सकीना पास बैठ स्वेटर बुनती बोली, “रात बहुत चली गयी 
हे न! ११ 

“हाँ, फिर भी अभी बहुत देर नहीं हुई,” कहकर मंजूर ने अखबार 

* मन लगाया । 

“इतवार को किताब लाना न भूलना /? सकीना ने उसकी और 
देखकर कहा । 

“में भूल भी जाऊँ, तो क्या ठुम समझती हो कि प्रमा भी मूल 
जायगी ।”? कहकर वह जरा हँसा। 

“तुम्हें अब सो जाना चाहिए । सुबह उठना पड़ता है ।? 

“ओर तुम तो जैसे दिन-मर सोती रहती हो ।....थोड़ी देर पढ़ने 
के बाद में आप ही सो जाऊँगा ।....कल' तनखाह मिलेगो | थोड़ा ऊन 
अपने लिए, भी खरीदूँगा ।” 

“जाड़ा लगता हो तो मेरा स्वेटर क्‍यों नहीं पहनते !”? 

“अपने लिए नहीं बनवाऊँगा ।”? 

६ फर ९ १) 

“अपने आने वाले मुन्ने....” कहकर मंजूर ने श्रॉलें ऋपकायीं । 

सकीना शर्मा गयी। फिर बोली, “उससे जरूर श्रभी उन भाइयों 
के लिए बुनना है, जो बफ के मैदानों में....?? 

“शकूर की बात तुम्हें याद हो गयी मालूम होती है 

“नहीं, यह मेरी बात है। तुम क्या समभते हो, कि में कुछ सम- 
भती ही नहीं १? 

“देखता हूँ. थोड़े दिनों में तुमसे भी प्रभा की ही तरह मुझे ईर्ष्या 
करनी पड़ेगी | तुम औरतें हर काम में बड़ी तेज होती हो ।” 

“तारीफ करके मुझे सुस्त बनाना चाहते हो क्‍या १” 

“बाप रे, तुमसे तो इसी वक्त बात करना मुझे मुश्किल हो रहा है!” 

[ १३२ ] 
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“च-च, यह फन्‍दा गलत पड़ गया। ठुम लोगों की बातें ऐसी 
बझाने वाली होती हैं कि....” कहकर आँखों की कोर से सकीना ने 
मंजूर की ओर देखा । 

ओर मंजूर उन नजरों को दबी आँखों से ही देखकर मुस्कराते- 
मुस्कराते रह गया । 


इतवार की शाम को मंजूर अपनी मिटिंग में जाने लगा, तो सकीना 
ने फिर याद दिलायी, “किताब जरूर लेते आना /” 

“भाई, इसकी फिक्र प्रभा को तुमसे ज्यादा होगी।....अच्छा, लौटते 
वक्त ड्यूटी के पड़ाव पर जाऊँगा। वहाँ एक घर खाली है। मिल 
जायगा, तो ठीक कर लूँगा न १? 

“हाँ, हाँ, मुआ साहब का तो मुँह मी देखना मुझे अच्छा नहीं 
लगता । जैसा भी हो ठुम ठीक कर लेना । अपनी सूखी रोटी भी मीठी 
होती है ।” सकीना ने जोर देकर कहा | 

मंजूर चला गया, तो सकीना फिर दोौड़ी-दौड़ी बावर्चीखाने में 
चली गयी । 

थोड़ी देर पहले मेम अपने एक दोस्त के साथ सिनेमा देखने चली 
गयी थी। साहब क्लब गया था । उदास बच्चे अपने बिस्तरों पर पड़े 
अपनी ममी और पापा को याद कर रहे थे, जिन्होंने उनके रोने-धोने 
पर भी अपने साथ उन्हें ले जा अपनी मौज में खलल मोल लेना पसन्द 
न किया था। 

सात बजते-बजते सकीना ने बावर्चीखाने का काम खतम कर लिया। 
तब तक तीनों बच्चे सो गये थे | सकीना ने चाहा, कि उन्हें उठाकर 
खिला दे, पर वे न उठे | मेम दस बजे तक सिनेमा से लोटेगी या और 
भी देर से | साहब का कोई ठीक नहीं । साहब जब भी क्लब जाता है, 
खूब पीकर लोगता है | ओर घर आकर पागल कुत्तों की तरह चीखता- 
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चिललाता है और जो भी सामने पड़ जाता है, उसे काठ खाने को 
दौड़ता है। मेम से खूब करगड़ा करता है ओर न जाने कैसी-कैसी बे- 
मतलब को बातें करता है। 

सकीना अधबुना स्वेटर लेकर बरामदे में रोशनी के नीचे बैठ गयी। 
दरवाज़े की बगल में कुर्सी के पास कुत्ता याँगो में मुँह छिपाये पड़ा था। 
बाहर कुहरे में भींगा हुआ घना अन्धकार फैला हुआ था | हवा बन्द 
थी । फिर भी आसमान से जैसे चुपचाप ठंड की वर्षा हो रही थी। बाहर 
सामने की सड़क से कभी-कमी दौड़ते हुए एक्कों और कारों की आवाज 
आ जाती थी | दूर सड़क के खम्मों पर बिजली की रोशनी अन्धकार, 
कुहरे ओर धुएँ से ढँक कर बल्बो के पास ही सिमट-सिमट कर जैसे 
घुट रही थी | 


सकीना तेजी से स्वेटर बुन रही थी | और रह-रह कर फाटक की 


और देख लेती थी | ठंड लगते पैरों को बार-बार बह साड़ी में छिपाती, 
पर अब साड़ी भी ठंडी पड़ रही थी | हाथ की उँगलियाँ भी गलने लगी 
थीं। वह चाहती थी, कि चूल्हे के पास जाकर बैठे | पर मेम का ऐसा 
हुक्म नहीं था | मेम का हुक्म था, कि जब वह काम से फुरसत पा जाय, 
तो बरामदे में बैठकर चौकीदार का काम किया करे । कोई आये, तो 
झट उसे खबर दे कि साहब या मेम घर में हैं या नहीं | मेम को किसी 
का पुकारना या दरवाजा खटखटाना बहुत बुरा लगता । 


इस घर में सकीना के लिए बावर्चीखाने और बरामदे को छोड़कर 
ओर कहीं बैठने की जगह नहीं है, और न हुक्म ही है। नहीं तो कमरे 
में ही जाकर वह बैठ जाती । पता नहीं, ये मुए. कब तक लौटेंगे ! पता 
नहीं कब तक सकीना को इस तरह ठंड खाते बरामदे में बेठकर उनका 
इन्तजार करना पड़ेगा ! पता नहीं कब सकीना को इस कमीनी नोकरी 
से छुट्टी मिलेगी ! 
[| १३१४ | 
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उसने साड़ी से फिर से एक बार अपने शरीर को अच्छी तरह दँका 
ओर हाथ और भी तेजी से चलाने लगी | इस वक्त उसका दिमाग भी 
तेजी से चल रहा था। वह मंजूर, शकूर और उसके साथियों और 
उनके कामों के बारे में सोचने लगी । वह प्रभा के बारे में सोचने 
लगी | और उसे लगा, कि ठंडक दूर भाग गयी है । और वह और 
तेज्ञी से फन्‍्दे डालने लगी | काम और ख्याल में एक तारतम्य बँध 
गया ओर दोनों “जैसे एक-दूसरे को ताकत देने लगे | सकीना अपने 
ख्यालों और काम में ड्ूब गयी । 


पता नहीं कितनी देर बाद सकीना अभ्रकचका कर उठ खड़ी हुई । 


उसके कानों में अचानक साहब की लड़खड़ाती आवाज़ पड़ी थी, 
“डालिज्ञ, तुम क्या करता है ! मेम साब आया १” 


“नहीं, साहब, मेम साहब अभी नहीं आयीं।” सकीना कहती 
पीछे हट गयी | सामने खड़े साहब के मुँह से भमक-भक ऐसी गन्ध आ 
रही थी, कि सकीना का दिमाग मन्ना उठा। 

साहब हिचकियाँ लेता अन्दर जाते बोला, “हम तुमका अन्दर 
माँगता है ।?” 


नफरत से भरी सकीना उसके पीछे हो ली। साहब आरामकुर्सी 
पर बैठकर ह॒त्थों पर ढाँगें फेलाकर बोला, “हमारा जूता खोलना 
माँगता ।” 


सकीना सहमी खड़ी रही | उसने आज तक यह काम न किया था। 
साहब का दिमाग सातवें आसमान पर था | फिर भी जैसे वह होश में 
आरा बोला, “ओ, हम जूता खोल लेगा |? और जूता खोलकर किसी 
तरह अपने डगमगाते पैरों पर वह काबू पा अपने बिस्तर की ओर बढ़ा, 
कहता, “ठंडा पानी माँगता । खाना नई माँगता।”” 
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सकीना पानी लेकर पहुँची, तो बिस्तर पर दोनों हाथ पीछे ठेके 
बैठा साहब लाल-लाल गुरेरती आँखों से ऐसे घूरने लगा, कि वह थथम 
कर खड़ी हो गयी | 

साहब ओंठों पर लाल जीम फेरता, पादी पर अच्छी तरह बैठ, 
हाथ फैलाकर बोला, “तुम क्‍यों खड़ा हो गया १?” 

सकीना ने दूर से ही पानी का गिलास उसे थमा दिया। साहब 
पानी पीने लगा, आधा मुँह में गया और आधा उसका कोट भिगोता 
पेंट पर फैल गया | गिलास पास की तिपायी पर रखकर बोला, “हम 
ठुमका यहाँ बैठना माँगता, डालिग। हस तुमका लव करता | मेम साब 
बूढ़ा हो गया |” कहकर वह फिर सकीना को घूरने लगा | 

सकीना के रोंगटे खड़े हो गये | भूखे भेड़िये की तरह लाल-लाल 
उसकी आँखें देख वह सहमी हुई ही पीछे हटी । कौन जाने यह शैतान 
क्या कर बैठे ! पिये हुए है । 

तमी लपक कर साहब ने उसका हाथ पकड़ लिया । फिर हँसकर 
बोला, हम जानता है, मंजूर नई। मेम साब सिनेमा देखने गया है । 
तुमका इधर मॉगता |” कहकर वह उसका हाथ खींचने लगा | 

उसकी यह शैतानी हरकत देख एक क्षण के लिए. सकीना सकते 
में आ गयी । पर दूसरे ही क्षण सँमल कर, नफरत और गुस्से में बेकाबू 
हो उसने जोर का एक थप्पड़ साहब के गाल पर जड़ दिया। फिर 
अपना हाथ झटके से छुड़ा वहाँ ने भागी । 

अब क्‍या करे सकीना ! उसका रोम-रोम काँप रहा था। वह 
अपने कमरे की ओर भागी कि साहब उसके पीछे दौड़ता चीखा, 
“गोली मार देगा ! तुम हमका क्‍या समझता !” 

सकीना ने पीछे छुड़कर देखा, साहब के हाथ में बन्दूक थी। वह 
बिना कुछ सोचे बेतहाशा भाग कर फाटक के बाहर आ सड़क पर 
भागने लगी । 


[ १३१६ ] 


मशातलर 


यह घटना ऐसे अचानक हुईं, कि सकीना बावली हो गयी । उसे 
यह भी ख्याल न रहा कि वह मागकर कहाँ जा रही है । 

भागते-मागते आखिर थक गयी, तब उसे कुछ होश आया । वह 
ज्ञोर-ज्ञोर से हॉफती, आँखों में खोफ की बेचैनी लिये एक क्षण को 
खड़ी हो पीछे मुड़कर देखने लगी। तभी एक ओर से अचानक आवाज 
आयी, “बहन, इस तरह तू क्‍यों भागी जा रही है १” 

सकीना ने सुनकर फिर भागना चाहा, पर दो-चार कदम के बाद 
ही वह एक पीपे से ठोकर खाकर गिर पड़ी । आगे सड़क मरम्मत के 
लिए बन्द थी। बीच सड़क पर कई पीपे रखे हुए थे । 

“तुम किसी की सतायी हुई मालूम पड़ती हो,” फिर आवाज आयी। 

सकीना ने बैठते हुए, देखा, एक आदमी काला, लम्बा कोट पहने 
सामने खड़ा था । उसका मुँह अँधघेरे में दिखायी न दे रहा था । 

“यह कानपुर शहर है। कहाँ-कहाँ इस जाड़े की रात में अकेली 
घूमती फिरोगी ? मुझे कोई पता-ठिकाना बताओ ।। मैं पहुँचा दूँगा। 
तुम घबराओ नहीं |” उस आदमी ने कहा । 

सकीना किसी तरह उठकर खड़ी हो गयी । और कुछ सोच कर 
हॉफती हुई ही बोली, “में चमनगंज जाऊँगी । वहाँ मेरा भाई शकूर 
रहता है | आप रास्ता बता दीजिये [? 

“शकूर को तो में जानता हूँ । वह तो मेरे घर के बिल्कुल पास ही रहता 
है।आओ, घर ही चल रहा हूँ | घबराओ नहीं।” कहकर वह आगे बढ़ा। 

सकीना खुदा का नाम लेती सिसकती हुईं उसके पीछे हो ली । 

थोड़ी ही दूर पर एक्के का अड्डा था | उस आदमी ने पुकारा, 
“रे, रम्मन है १? 

“हाँ, हाँ,” कहता हुआ एक एक्केवान एक्का बढ़ा लाया । 

उस आदमी ने कहा, “बहन, तुमसे चला नहीं जा रहा है। 
एक्के पर बेंठ जाओ |? 
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सकोना हिचकी | तभी बूढ़ा एक्केवान एक गहरी नजर उस पर 
डाल कर बोला, “बेठ जाओ, बेटी | यह भम्मन बेटा है| बड़ा नेक, 
मेहरबान आदमी है। भूली-मठटकी औरतों की खिदमत करना ही 
इसकी ज़िन्दगी का मकसद है | हम-सब इसको जानते हैं। हाँ, बेटा 
भम्मन, इन्हें कहाँ पहुँचाना होगा !” 


“यहीं, चमनगं ज, शकूर भाई के यहाँ,” वह आदमी बोला | 

सकीना घबराती-घबराती ही जब बैठ गयी, तो एक्का चल पड़ा | 

सकीना को बड़े जोर से रुलाई आ रही थी। फिर भी शंका के 
मारे वह रो न पा रही थी | वह सिर क्रुकाये बैठी काँपती रही | 


एक्का एक अँधेरे मोड़ पर मुड़ा, तो वह आदमी अपना ओवर- 
कोट उतार कर, सकीना को ओर बढ़ाकर बोला, 'ठुम इसको ओढ़ 
लो | बड़ी ठंडक है ।” 

सकीना ने बिना कुछ कह्दे ही कोट को उसकी तरफ किया कि उस 
आदमी ने सहसा हाथ बढ़ा सकीना के मुँह को ढक दिया । 

सकीना ने अपनी नाक पर एक रूमाल का दबाव महसूस ही किया 
था, किउसको आँखों के सामने अ्घेरा छा गया | वह बेहोश हो गयी । 

सकीना को फिर उन सब जुल्मों की याद आयी, जो रम्मन, उसके 
हंटर ओर उस बूढ़ी ने उस पर तोड़े थे | छे महीने तक वह एक आँधेरे 
कमरे में हवालाती केदी की तरह बन्द रही | रूम्मन हाथ में हंटर 
लिये हमेशा उसके सिर पर मैंडराया किया । बूढ़ी एक राक्षुसी की तरह 
रात-दिन उसका मांस और खून खाती-पीती रही | उसका नाम बदल 
कर बेला कर दिया गया । 

उसी हवालात में बुलबुल पैदा हुआ । न जाने कैसी किस्मत लेकर 
वह उसके पेट में आया था कि जन्म लेकर ही दम लिया, सारे काले, 
भयंकर जुल्मों को केल कर भी ज़िन्दा बचा रहा | सकीना ने जन्मते ही 
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उसे मार डालना चाहा था, पर उस बच्चे में अलीम की परछाई देखकर 
उसके हाथ रुक गये थे | सचमुच बुलबुल उसकी और अलीम की 
आखिरी मुलाकात की ही यादगार था | उस दिन -छुनभर को वह 
खुश भी हुईं थी, पर दूसरे ही छुन नरक की धधकती आग में उसकी 
खुशी जल कर भस्म हो गयी थी। 

ओर आज उस बात को जैसे एक जमाना गुजर गया | उसे आशा 
थी, कि एक-न-एक दिन मंजूर या शकूर या कोई और जान-पहिचान 
का उस अँधेरी गली में आता-जाता दिखायी पड़ जायगा | पर कहाँ ! 

सकीना उन्हें याद कर किस दिन न रोयी थी १ वह आज भी उन्हें 
याद कर रो पड़ी | ओह, अगर इस नरक में आकर वह न पड़ी होती, 
तो अब तक....वह प्रभा....ओर सकीना और मी फफक कर रो पड़ी | 
क्या उसकी ज़िन्दगी....अब क्या भरोसा....उसका खुदा भी पता नहीं 
कहाँ सोया पड़ा है १....अगर एक बार भी उसे इस कोठे से उतर जाने 
का मौका मिल पाता....आह ! आह ! हाय री तकदीर.... 

सकीना बुलबुल के गाल पर मुँह रखकर तड़प-तड़प कर रोने लगी | 
इस समय उसकी रूह तक रो रही थी। काश, उसके वश ः में होता.... 

तभी दूर सड़क से आवाज आयी, “ रूसियों ने बरलिन पर अधिकार 
कर लिया....हिटलर लापता....जमन हार गये....देनिक अखबार.... 
प्रताप खरीदिये....प्रताप....हिटलर हार गया.... ” 


हिटलर हार गया ! सकीना उचक कर उठी और बारजे की ओर 


भागी, कि बन्द दरवाजे से टकरा गयी | उसमें ताला लगा था। वह 
ताले को ककमभोरने लगी कि बूढ़ी की आवाज आयी, “ऊम्मन 
भम्मन ! जरा देख तो कोन है १”? 
सकीना हताश लपक कर फिर अपनी चारपायी पर आ गयी। 
आवाज आ रही थी, “हिटलर हार गया....?” 
सच, वह कह रहा है, हिटलर हार गया £ हिटलर हार गया [ वह 
[ ११६ ] 
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शैतान, वह जालिम हार गया | वह इन्सानों का खून पीने वाला हार 
गया वह मजदूरों का दुश्मन हार गया ; 

सकोना का हृदय खुशी से उछुलने लगा | वह उस वक्त सब-कुछ 
भूल गयी। उसने सोये बुलबुल को उठाकर अपनी गोद में कस लिया 
ओर हृष के मारे विक्षिम-सी हो चीख-चीख पड़ी, “मेरे बेटे ! मेरे 
लाल : तेरा दुश्मन हार गया | तेरे बहादुर मामाओं की जीत हो गयी, 
बेटा | तू खुश हो, खुश हो, बेटे ! मेरे बहाढुर भाइयों की जीत मेरी जीत 
है, मेरी जिन्दगी है ! इन्सानों का दुश्मन मौत के घाट उतार दिया 
गया / आज दुनिया के इन्सानों को एक नयी ज़िन्दगी मिल गयी ! अब 
मुझे एक नयी ज़िन्दगी मिलेगी, ठुके एक नयी ज़िन्दगी मिलेगी | हर 
मजदूर को एक नयी ज़िन्दगी मिलेगी, हर मजदूर के बेटे को एक नयी 
ज़िन्दगी मिलेगी । खुशहाली, तरक्की, अमन * दुनिया के कातिल खतम 
हो गये ! अब खुशहाली, तरकी, अमन ! दुनिया को गुलाम बनाने वाले 
गारत हो गये : दुनिया ने एक नयी आजादी हासिल की ! बेटा, बेटा,...?” 

“क्या शामत आयी है तेरे बेटे की ?” बूढ़ी चीखती हुई तभी 
सकीना के पाध आ धमकी और उसकी असाधारण रूप से खुशी से 
नाचती आँखें, तमतमाया चेहरा देख चीख कर बोली, “तू पागल हो 
गयी है क्‍या १” और जोर से एक तमाचा उसके मुँह पर दे मारा ! 

सकीना जैसे खुशियों के आसमान से गिर कर नरक की आग में 
आग पड़ी । वह ऐसे चुय हो गयी, जैसे उसकी जबान, उसके प्राणों और 
उसकी आत्मा की खुशी की चीखों को किसी हिटलर की नानी ने एक 
क्षण के लिए! अपनी मुद्ठी में दवा लिया हो | 

पर हिटलर हार गया ) यह नानी भी एक दिन....मंजूर, शकूर, 
प्रभा, मजदूर माइयो ! तुम इस वक्त कहाँ हो, कहाँ हो ! और सकीना 
गोद में सोये बुलबुल को लिये ही चारपायी पर सिर पटक कर सिसक- 
सिसक कर रो पड़ी । 
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“कामरेड ! कामरेड |” सूखे गले से पुकारकर मंजूर सूखे होंठों 
पर अपनी सूखी जीम बार-बार फेरने लगा। उसका सारा शरीर फटा 
जा रहा था। हाथ-पैर अकड़ कर निर्जीव से हो गये थे | सिर ऐसे दुख 
रहा था, जैसे उसमें कई-कई चीरे लगे हों | आँखों की पलके बहुत 
कोशिश करने पर भी उठने का नाम न लेती थीं। शरीर के किसी 
अंग में जैसे हरकत करने की ताकत ही न रह गयी हो । सूखे गत्ते से 
बहुत कष्ट से वह यह शब्द निकाल पा रहा था। प्यास के मारे उसका 
दम ऐसे घुट रहा था, कि वह किसी कामरेड को पुकारने से लिए. 
सीमा से अधिक मजबूर था। 

कई-कई मिनट के विलम्ब से कई बार उसने उसी तरह पुकारा | 
लेकिन एक बार भी उसे कहीं से कोई जवाब न मिला | कुछु समझने 
ओर सोचने की उसमें शक्ति होती, तो इस वक्त शायद उसे बहुत 
आश्चय होता | क्या यह किसी भी हालत में सम्भव था, कि वह इस 
हालत में पड़ा हो, ओर प्यास से तड़प कर अपने कामरेडों को थुकारे 
ओर कोई जवाब न आये १ नहीं, अपने साथियों के बीच कभी भी 
उसे इस तरह का आश्चय करने का मौका कहाँ मिला था | अगर उसमें 
सोचने-समभने की शक्ति होती, तो भी वह इस तरह की बात मन में केसे 
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ला सकता था १ उस वक्त वह यही सोचता, कि शायद उसकी पुकार 
कामरेडों तक नहीं पहुँच रही है | वर्ना क्या ऐसा संभव होता ! 

आर धीरे-धीरे जब यह परिस्थिति असह्य हो उठी और उसका 
दम घुटने लगा ओर गल्ले में कॉटों की फॉस पड़ने लगी, तो अन्धक,र में 
गुम अपनी आत्मा को उसने बची-खुची पूरी शक्ति लगाकर ककमोरना 
शुरू किया । नहीं, नही, ऐसे नहीं चल सकता * उसे अरब स्वयं ही कुछ 
करना पड़ेगा ! 

जाग्रत आत्मा ने अपना चमत्कार दिखाना शुरू किया । एक ऐसी 
शक्ति का फव्वारा उसके अन्तर से छूटने लगा, कि शरीर की विवशता 
की जंजीर पट-पट टूट-टूटकर गिरने लगीं। उसने जोर लगाकर आँखें 
खोल दीं । अन्धकार ने जैसे चारों ओर से उस पर हमला बोल दिया। 
पलके झपकने लगीं और दूसरे ही क्षण जैसे उसकी आत्मा के प्रकाश 
ने उस अन्धकार की सेना को पीछे ढकेल दिया। उसने चारों ओर 
अपनी मजबूत नजर घुमा कर देखना शुरू किया | उत्तर को दीवार के 
पास एक घुँधली, घुटी-घुटी शिखा लौ दे रही थी। उस मुर्दा रोशनी के 
कारण ही जैसे चारों ओर का अन्धकार और भी गाढ़ा हो गया था। 
फिर उसने कान से अ्रन्धकार में से जैसे कुछ सुनने की कोशिश की | 
सिफ एक धीमी-घीमी सॉस लेने की आवाज़ उसे सुनायी पड़ी। उसने 
साँस आने की दिशा में घूरकर देखने की कोशिश की, लेकिन कुछ दिखायी 
न पड़ा | तब उसने उठने की चेष्टा की | लेकिन वह उठ न सका। हाथों 
पर ज़रा भी जोर देना असम्भव मालूम पड़ा। पैरों में बहुत कोशिश करने 
पर भी हरकत न हुईं। क्‍या करता, पेट के बल ही वह रोशनी की ओर 
खिसकने लगा | रोशनी के पास पहुँचते-पहुँचते उसका शरीर फिर जवाब 
देने लगा । पसीने की धारें चेहरे से बरसने लगीं। आँखों की पलकों से 
टप-टप पसीने की दूँदों ने चू-चू कर आँखों को बन्द कर देने के लिए, 
विवश कर दिया। उसने कई बार हाथ उठाकर आँखों को पोंछना 
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चाहा, लेकिन हाथ उठ न सके | अजीब मजबूरी थी। वह शान्त पड़ा 
रह कर सुस्ताने लगा | 

काफी देर के बाद वह फिर सेमला। मुँह के पास ही लालटेन 
रोशनी से ज्यादा धुआँ उगल रही थी। साँस लेना मुश्किल हो रहा 
था। सीड़न और धघुएँ से भरी गन्दी हवा को नाक इनकार कर रही थी, 
लेकिन फेफड़ों की माँग पूरी करने को वह मजबूर थी। कान के चारों 
ओर भन-भन की आवाजें गज रही थीं। बड़े-बड़े मच्छुर उसे जैसे 
मजबूर समझ कर ही पूरी आजादी से हमला कर रहे थे | नम फर्श से 
चढ़ कर न जाने कैसे-कैसे कीड़े उसके शरीर पर रेंग रहे थे ओर काट 
रहे थे । उसे लगता था, जैसे खटमलों से भरी नंगी चारपाई पर उसे 
नंगा कर, उसके हाथ-पाँव बाँध कर लेटा दिया गया हो और भूखे 
मच्छरों की एक फौज को उस पर छोड़ दिया गया हो | अन्दर प्यास की 
आग तप रही थी और ऊपर से जैसे जहर में भीगी सूइयाँ रोम-रोम में 
चुभायी जा रही हों | उफ्‌ ! 

हाथों की मजबूरी से बेखबर उसने लालटेन की बत्ती उकसाने के 
लिए. दाहिना हाथ उठाया कि उसे लगा, जैसे उसके प्राण ही निकल 
गये हों । उसके मुँह से एक चीख निकल गयी और जैसे एक गहरा 
ज्ञोफू आ गया । 

होश लौटा, तो पसीने से सारा शरीर शल हो रहा था और उससे 
हजारों मच्छुर चिपक गये थे | उसने शरीर को इधर-उधर हिलाकर 
एक पूँछकटे बैल की तरह उन्हें उड़ाना चाहा | लेकिन कदाचित मच्छुरों 
को यह ज्ञात था, कि उन्हें उड़ाने का हथियार उसके पास नहीं है | वे 
वैसे ही चिपके रहे और सूई चुभोते रहे। उसके शरीर का कण-कण 
मेभाहट से जल रहा था । 

उसने एक बार फिर उस गहरे अन्धकार में घूर कर देखा, लेकिन 

अ्रन्धकार के सिवा कुछ दिखायी न पड़ा | तब वह लालटेन की बची 
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उकसाने की तरकीब सोचने लगा । बेहाथ-पॉव के-से आदमी के लिए 
यह काम असम्भव नहीं, तो बेहद कठिन जरूर था । उसे जर। भी किसी 
पहलू चैन रहता, तो किसी तरह भी पड़ कर वह काट लेता। लेकिन 
यहाँ तो यातनायें भी मयंकर से भी भयंकर हो रही थीं | वह क्या करता ? 
किसी तरह उसने दोॉतों से हाथ का काम लिया। मुँह मिट्टी के तेल की 
गद भरी बदबू ओर किनकिनाहट से भर गया। उसने थूकने के लिए 
मुँह उठाया, तो पास ही पड़े दूध-मरे तसले पर नजर पड़ गयी। मुँह 
का थूक मुँह में ही! रह गया। उसने एक मूखे बाघ की तरह तसत्े में 
मुँह लगा दिया और गट-गट पीने लगा | 

तभी उसे एक मरो-मरी, धीमी-धीमी आवाज सुनायी पड़ी, “काम- 
रेड ?? 

मंजूर ने मूंह उठा कर आवाज की ओर देखा। उस कोने में 
काला-काला कुछ हिल रहा था। उसने पुकारा, “कामरेड (? 

जवाब में फिर वही कराह-मरी घीमी आवाज आयी | 

मंजूर उस हालत में भी जैसे उछल पड़ा। उसके शरीर का पोर- 
पोर पीड़ा से तड़प गया। उसने फिर पुकारा, 'कामरेड नरेन १?” 


“पानी !” उधर से ड्ूबती हुई-सी आवाज़ आयी | 

मंजूर की हालत उस समय वही हुईं, जो हाथ-पाँव बँधी उस माँ की 
होती है, जिसका लाड़ला बेटा दूर से दम तोड़ता उसे पुकारता है। मजूर 
बेखुद हो कर उठा कि धड़ाम से गिर पड़ा। उसे लगा, जैसे दम निकल 
गया हो | एक प्राणलेवा चीख उसके मुँह से निकलते-निकलते रह 
गयी । 


“क्या हुआ, कामरेड १” गले की फाँस से किसी तरह लड़कर 
अयवाज आयी | 
प्राणों का जोर लगा कर अपने की सँमालते मंजूर बोला, “कुछ 
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नहीं ।....इधर देखो, कामरेड....इधर लालटेन की ओर । आ सकते हो 
यहाँ तक ! में....में.....?” 

“पानी....” 

“पानी नहीं, दूध है । आओ, कामरेड /”” मंजूर के प्राणों का सारा 
प्यार और चिन्ता जैसे उसके गले में उमड़ी पड़ रही थां। उसकी उस 
कम्बल की गठरी की ओर उठी आँखों में एक ऐसा ददनाक सवाल था, 
जिसके उत्तर में ही जैसे उसकी जिन्दगी और मौत का निबटारा हो । 

कम्बल हिला | मंजूर की आँखें चमकों। ओर दूसरे क्षण लड़- 
खड़ाता हुआ नरेन उसके पास गिर पड़ा । मंजूर जैसे उसे गोद में उठा 
लेने को तड़प उठा। उसके टूटे-सूजे हाथ-पाँव कांप कर रह गये। उसने 
बेताबी से अपना शरीर घसीट कर, अपना मुँह उसके पट्टी बचे सिर पर 
रख दिया ओर बोला, “नरेन ! कामरेड....!? 

कोई जवाब नहीं । जोर-जोर की घर-घर साँसों की आवाजें सुन 
मंजूर छुट्पटा उठा । वह नरेन की गदन पर मुँह रख चीखा, “कामरेड ! 
कामरेड' |? 

नरेन जैसे पानी में चुभुकता बोला, “पानी ।”? 

“यह लो, यह दूध रखा है | पी तो लो ।” 


हो नरेन ने मुँह खोला। मंजूर की आत्मा तड़पी ओर उसने अपने 
तों से तसले को उठा कर उसके मुँह से सटा दिया। गले में दूध की 


धारा गिरते ही नरेन के हाथों ने जैसे अनजाने ही उठ कर तसले को 
पकड़ लिया | 

कई घूंठ पीने के बाद नरेन ने कहा, “तुम....”” 

“में....में पी चुका हूँ | तुम सब पी जाओ । मुझे बिल्कुल प्यास 
नहीं है ।” और उसको आँखें मुस्कराने लगीं । 

नरेन ने तसला खाली कर एक लम्बी आराम की साँस ली। मंजूर 
की आत्मा को जैसे बसन्‍्त की हवा छू गयी । वह सिहर कर होंठों में ही 
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बोला, “कामरेड, यह आत्मा भी क्या चीज है ! जल्लादों ने जुल्म के 
हजारों तरीके निकाले, लेकिन इसे जरा भी जरब न पहुँचा सके | शरीर 
छुलनी हो जाने पर भी आत्मा कैसे मुस्करा सकती है, यह आज मेंने 
देख लिया (” 

“हाँ,” नरेन ने मुस्करा कर कहा, “इतिहास बताता है, कि पहले 
जमाने में ऐसी आत्मा चन्द लोगों को ही मिली थी | सुकरात, ईसा, जोन 
वगैरा । बाद मे इनकी संख्या दिन-दिन बढ़ती गयी। हमारे यहाँ के 
क्रान्तिकारियो, मगत सिंह, आजाद, विस्मिल वगैरा को संख्या बढ़ती ही 
नजर आती है। और....” तनिक रुक कर बोला, “अब तो लगता है, 
जैसे हर इन्सान की आत्मा उस इस्पाती, अमर, बलिदानी मुस्कान को 
प्रास करके ही दम लेगी। यह लेनिन....” 

“मुझे तो लगता है,” बीच ही में मंजूर बोल पड़ा, “कि लेनिन की 
महान आत्मा हर इन्सान की आत्मा में मुस्करा उठेगी। तुमने लेनिन 
की वज्र आत्मा की मुस्कान की कभी कल्पना की है १”? 

“हाँ, अपनी आत्मा की नन्‍हीं मुस्कान का अनुभव करके ही में 
कल्पना कर लेता हूँ । यदि ऐसा न होता, तो मेरी आ्राँखों के सामने इस 
अँघेरे में भी यह जगमग-जगमग ज्योति कैसे जलती दिखायी पड़ती १?” 

थोड़ी देर दोनों चुप रहे, जैसे किसी गम्भीर बात को बड़ी गहरायी 
से सोचने में मगन हो गये हों । 

मच्छरों की दुन्दुभी बजती रही । कीड़ों का हमला होता रहा । सीलन 
ओर बदबूदार धुएँ से नाक भरती रही । लेकिन जैसे वे इनसे बेखबर 
हो गये हों | आत्मा में डूब कर सच्चाई से आँख मिलाने में इन्सान शायद 
इसी तरह शारीरिक पीड़ाओं से बेखबर हो जाता है । 

नरेन ने धीमे से «मंजूर के सिर की पट्टी पर हाथ रख कर कहा, 
“जालिमों ने सोचा होगा, कि सुबह में हमारी लाश ही रह जायगी ।”” 
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नहीं,” मंजर ने मुस्करा कर कहा, “वे यह अच्छी तरह जान गये 
हैं कि हमारा मरना आसान नहीं । फिर हमारी मौत से भी उन्हें हमारी 
जिन्दगी से कम डर नहीं लगता । वे जानते हैं कि जेलों की दीवारों के 
बाहर एक ऐसी जन-शक्ति है, जो हमारी पूरी खबर रखती है, जो 
हमारी मौत और जिन्दगी का पूरा-पूरा हिसाब इनसे लेने के लिए संघष 
चला रही है। ये जालिम जितना इस शक्ति से डरते हैं, उतना किसी 
से नहीं ।? 


“ग्रोर शायद इसीलिए ये हिटलरी शैतान हमें जिन्दगी और मौत 
के बीच लटकाये रखने की साजिश करते हैं |” कह कर नरेन हँसने को 
हुआ, तो लगा, जैसे उसका सिर फट जायगा । 


“हाँ, यह दूध शायद इसीलिए यहाँ रख छोड़ा था ।....तुम्हें बहुत 
चोट लगी है न १” मंजूर ने सहानुभूति से भर कर पूछा । 


“नहीं, तुमसे तो कम ही मालूम होती है । तुम तो शायद उठ-बैठ' 
भी नहीं सकते १” नरेन का स्वर चिन्तापूण था, “जब हमें पुलीसवान 
में बोरों की तरह उठा-उठा कर फेंका गया, तो मुझे कुछ-कुछ होश था। 
मैंने देखा था कि तुम्हारे हाथ, पैर, सिर....हम बीसियों आदमी लादे गये 
थे | शायद सब बेहोश थे, सभी एक ही तरह घायल | मुझमें भी ज्यादा 
हूब न थी । फिर भी कुछ देखने-सुनने लायक होश ज़रूर था ।” नरेन 
ने कह कर मंजूर के चेहरे पर हाथ फेरा। 


“लेकिन यहाँ तो हम दो ही हैं । बाकी साथी....?” 

“मुझे पता नहीं। रास्ते में ही में भी बेहोश हो गया था। हो 
सकता है, वे कहीं ओर जगह हमारी ही तरह पड़े हों !....तुम्हारा जी 
केसा है १” 

“अच्छा ही है | जिस्म की पीड़ा से ज्यादा तकलीफदेह यह मच्छरों 
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ओर पिस्सुओं का दुहरा हमला हो रहा है ” मंजूर ने बात का विषय 
बदलना चाहा | 

“उत्तराधिकार की अन्य बहुमूल्य वस्तुओं के साथ हमारी सरकार 
को ये दो चीजें भी अंग्रेजों से मिली हैं | तुम्हें मानना पड़ेगा, कि जेल- 
मेनुअल के बाहर जेलरों के हाथ में ये दो ऐसे हथियार हैं, जिस पर 
किसी का बस नहीं ओर न इनकी मार की शिकायत की किसी अदालत 
में सुनवायी ही हो सकती है |” मुस्करा कर नरेन ने कहा, “कहो तो 
तम्हें कम्बल ओढ़ा दूँ १? 

“इस तीसरी बेशकीमत चीज का नाम गिनाना शायद तुम मूल 
गये थे । इन्हें जहाँ गर्मी में ओढ़ने-बिछाने से रहे, वहीं अगर जाड़े में 
बिछाया-श्रोढ़ा, तो ऐसा लगे, जैसे पिस्सुओं की माँद में कोई घिर 
गया हो ।” 

“हमारी अहिंसावादी सरकार को इन जीवों की भी चिन्ता करनी 
पड़ती है ! आराम से इनके रहने-सहने, खाने-पीने का प्रबन्ध करना भी 
तो परम धम है ! फिर भी तुम....”? 

“सें क्या कह रहा हूँ ! मेरे शरीर का श्रंग-अंग तो उनकी अ्रहिंसा 
को आज दाद दे रहा है !?” कह कर मंजूर धीमे से हँसा । 

“मालूम होता है, तुम्हें चोट गहरी लगी हैं ।” 

“मारने वाले जब अन्धे हो जाते हैं, तो चोटों की कोई हद नहीं 
होती | फिर भी में मेरूगा नहीं | चोटों की सेज पर ही आत्मा की शक्ति 
निखरती है। आत्मा की शाक्ति को चोट पहुँचाने वाले हथियार की 
ईजाद अभी ये जल्लाद नहीं कर पाये हैं [?” 

नरेन ने उसकी आवाज ध्यान से सुनी, तो उसे यह मालूम होते देर 
न लगी, कि यह मजबूत आवाज कहाँ से, केसे और किन परिस्थितियों में 
आ रही है । वह कुछ सोच कर अपने पर जोर दे, उठ बैठा और मंजूर 
के शरीर पर प्यार के हाथ फेर कर महसूस किया कि उसके हाथ-पाँव 
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काफी सूज गये हैं । मन-ही-मन एक व्यथा से भर कर वह थोड़ो देर तक 
वैसे ही हाथ फेरता रहा | मंजूर के सिर की पट्टी पर जब उसका हाथ 
पहुँचा, तो वह जैसे घबरा गया | पट्टी भींगी हुई थी। खून का बहना 
अब तक बन्द न हुआ था या जोर लगने से शायद फिर बहने लगा 
हो । उसने अपने स्वर को स्वाभाविक करके कहा, 'कामरेड, अब जरा 
आराम किया जाय, तो कैसा ९?” 

“आराम १” मंजूर एक नफरत-मरी हल्की हँसी हँस कर बोला, 
“जब तक हमारे आराम के डाकू जिन्दा हैं, हमें आराम कहाँ से मिलेगा, 
कामरेड १? 

नरेन समझ गया, कि इस बात को आगे बढ़ाने का मतलब मंजूर 
की उत्तेजना को ओर भी बढ़ाते जाना है। वह मंजूर के गुस्से और 
नफरत की भावना को खूब समझता है। जानता है कि उसके अन्तर 
में वह जलती हुई आग क्षण-त्षण बढ़ना ही जानती है, घटना नहीं | 
नरेन के मन में खुद कम गुस्सा ओर नफरत न थी | फिर भी वह काबू 
रखने की कोशिश कर लेता था । उसने बिना कुछ कहे लालटेन की 
और हाथ बढ़ा बत्ती बिल्कुल कम कर दी ओर मंजूर के सिर के पास 
की दीवार से पीठ टेक फर दोनों पैर फैला, धीरे से उसका सिर अपनी 
गोद में ले, उसके चेहरे पर हाथ फेरते एक गहरी जंभुआई ली, जैसे 
उसे जोर की नींद आ रही हो । 

मंजूर मन-ही-मन मुस्कराया । इधर महीनों से वह देखता आ रहा 
है, कि जब भी वह जोश में आ कर कुछ बोलने लगता है, तो नरेन 
उसके जोश, गुस्से ओर नफरत के उबाल को अपने स्नेह से ढँकने की 
कोशिश करने लगता है। तब वह जैसे उसके सच्चे स्नेह के मार से 
दब-सा जाता है और उसे अपने को शान्त कर लेने के सिवा कोई राह 
नहीं रह जाती । उसे कई बार ऐसा लगा है, जैसे नरेन उसकी माँ हो । 
ऐसा अनुभव कर वह झ्“ँफला उठता है। क्‍या वह अब मी कोई बच्चा 
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है, जो यह नरेन माँ बनकर उसे फुसलाने की कोशिश करता है ! फिर 
भी वह न कुछ बोल पाता है और न कर पाता है | नरेन के इस स्नेह 
के बल के सामने वह सचमुच बच्चा ही बन जाता है। जैसे उसे उसके 
अनजाने ही नरेन के स्नेह के प्रति लोभ हो उठता हो | इसमें फ्रुफला- 
हट के ऊपर जैसे उसे एक आध्यात्मिक मजा भी मिल रहा हो। वह 
जानता है कि जिस तरह मा अपने बच्चे का सब-कुछ खूब अच्छी तरह 
जानती है, उसी तरह यह नरेन भी उसे खूब अच्छी तरह जानता है। 
जानने वाले से कोई रूठः ले, मचल ले, अपनी नाराजी दिखा ले, 
लेकिन लड़ नहीं सकता | और उसका स्नेह-- वह स्नेह कोई आवेश- 
जनित या भावुकता का तो फल नहीं होता, वह तो जेंसे उसके पूरे चरित्र 
के ज्ञान, उसके पूरे अस्तित्व के श्रति अगाध प्यार, उसके विचारों के 
प्रति पूरा सहानुभूति का हार्दिक उद्गार होता है| उसके विरुद्ध खड़ा 
कोई केसे हो सकता है ! 


नरेन उसके चेहरे पर हाथ फेरता रहा, मच्छुरों को हाँकता रहा | 
ओर मंजूर सोचता रहा, सोचता रहा । और सं।चते-सोचते ही उसे ऐसे 
नींद आ गयी, जेंसे बीमार बच्चा अपनी माँ की गोद में सब दुख-दद 
भूल सो जाये | 


नरेन की भी यही कोशिश रही कि मंजूर निर्विन्न सोता रहे । वह 
उसी तरह उसके चेहरे को सहलाता रहा और मच्छुरों को हॉकता रहा । 


भन-भन को दुन्दुभी बजती रही । पिस्सुओं का हमला होता रहा। 
दुर्गन्धपूर्रा हवा में साँस घुटती रही | दद से देह फटती रही। और नरेन 
वैसे ही दम साधे पड़ा रहा । उसके हाथ अपना काम करते रहे | ओर 
उसके कानों मे मंजूर की गहरी साँस एक रागिनी की तरह बजती रहीं । 
तभी घंटे की आवाज हुई । अन्धकारपूर्ण सन्नाटे की निर्जीब छाती 
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पर जैसे घन की चोठें पड़ती जा रही हों । नरेन ने होंठो में ही गिनना 
शुरू किया--एक, दो, तीन, चार.... 

बारह बज गये | घंटे की/आवाज अन्धकार के सोये तारों को कन- 
भनाती हुई धीरे-धीरे गुम हो गयी। फिर बूठों की ठक-ठक आवाजें 
आयी | फिर कोई पंछी अचानक ऐसे चीख पड़ा, जैसे साँप ने उस पर 
हमला बोल दिया हो | उसकी चीख सुन कर जैसे हजारों पंछी चीख 
उठे | उनकी ददनाक चीखों से जैसे अन्धकार का कलेजा दहल 
गया । उनके हजारों पंखों की ऐसी आवाजें होने लगीं, जैसे खच-खच 
तलवार चोट कर रही हों । 

हजारों पंछी और एक साँप ! नरेन को लग रहा था, जैसे एक 
तुमुल युद्ध छिड़ा हो | वह ध्यान से उन चीखों और पंखों की खच- 
खच को सुनता रहा | और कल्पना की आ्राँखों से देखता रहा कि एक 
साँप फूँ-फूँ कर रहा है और हजारों पंछी उस पर ठोरों और पंखों को 
मार कर रहे हैं और ऐसे चीखे जा रहे हैं, जैसे अपने दूसरे भाशयों 
की भी इस खतरे से आगाह कर रहे हों ओर दुश्मन के खिलाफ 
लड़ने क हैं पुकार रहे हों । 


और थोड़ी ही देर में जैसे वह चीखों की आवाज़ खुशियों के शोर 
में बदलने लगी । मन-ही-मन खुश होते नरेन ने अपनी कल्पना को 
श्राँखों से देखा, कि साँप भाग रहा है ओर जीत के नारे लगाते पंछी 
उसका पीछा कर रहे हैं । 


फिर धीरे-घीरे शोर शान्त होने लगा। अन्धकार अपने में पड़ी 
दरारों को जोड़ने लगा और सन्नाटा, जो आकाश में बहुत दूर ऊपर भाग 
गया था, फिर नीचे उतर अन्धकार की छाती पर अपने पाँव जमाने लगा । 
अचानक लोहे की ऋनभकनाती एक खड़खड़ाहट सुन नरेन चौंक पड़ा 
यह वाडर उसके कमरे का ताला खटखठा कर देख रहा होगा कि कहीं खुला 
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ता नहों है। नरेन के होंठों पर एक मुस्कान उमर आयी | ये कम्बख्त 
समभते हैं कि हमारे पास कोई जादू की शक्ति है कि हाथ-पाँव तोड़ कर 
डाल दो, तो भी हम निकल कर भाग सकते हैं। ओर फिर ये ताले १ 
इन्हें भला अन्दर का कोई कैदी खोल ही कैसे सकता है ? यह नौकरशाही 
विश्वास में भी विश्वास नहीं करती । अविश्वास इसकी रग-रग में समायी 
रहती है | जेलर डिप्टी जेलर पर विश्वास नहीं करता, डिप्टी जेलर वाडर 
पर विश्वास नहीं करता, वाडर नम्बरदार पर विश्वास नहीं करता और 
नम्बरदार नम्बरदार पर विश्वास नहीं रखता । जैसे सब एक-दूसरे से डर 
रहे हों, कि न जाने कब कौन धोखा दे दे ओर उसकी जान पर बन 
ग्राये |! नरेन सोचे जा रहा था, कि मद्धि स रोशनी का एक जालीदार 
टुकड़ा उसकी आँखों के सामने आ पड़ा | यह वाडर अन्दर देखने की 
कोशिश' कर रहा है। ताले पर हाथ को विश्वास नहीं। हाथों पर आँखों 
को विश्वास नहीं। यह अविश्वास की नींव पर खड़ा नौकरशाही का महल 
है, जिसके अन्दर सोये 'राजा' को अपनी नींद पर भी विश्वास नहीं 
होता । यह महल के घड़ी खड़ा रह सकता है ? जिस हाथ को अपने 
हथियार पर विश्वास न हों, वह अपनी रक्षा कब तक किये रख 
सकता है ! 


नरेन सोचता रहा और मुस्कराता रहा। और न जाने सोच की 
किन-किन कड़ियों से होता वह जंगल के उस जापानी कैदख ने में पहुँच 
गया, जहाँ उसने पिछले महायुद्ध में यातना के कुछ दिन काटे थे। उसने 
उस यातना और इस यातना का मुकाबिला किया, तो उसे लगा कि शावद 
सब फासिस्ती हुकूमते एक-सी ही होती हैं, उनके यातना के तरीके भी एक- 
से ही होते हैं। फिर उसे हिन्द फौज की ज़िन्दगी याद आयी ओर फिर 
जैसे यादों के एक रेले ने अपनी तेजघारा में उसे बहाना शुरू कर दिय[-- 
माँ के चिर-वियोग और भाभी के लापता और बरबाद होने के 
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समाचार से नरेन की ज़िन्दगी के बचे-खुचे दो खम्भे भी भहरा कर गिर 
पड़े | ज़िन्दगी वीरान, बेसहारा और निरथंक हो उठी | मन जैसे सदा के 
लिए उदास हो गया, हृदय टूक टूक हो गया, मस्तिष्क में कुछ सममभने- 
सोचने की ताक़त ही न रह गयी | जड़ से उखड़ कर ज़मीन पर गिर 
जाने वाले पेड़ की जो हालत होती है, वही उसकी हलत हुई | जिन्दगी 
में कोई रस ही नहीं रह गया, न आशा, न निराशा; न दुख, न सुख; 
न लालसा, न लोभ; न इच्छा, न अनिच्छा; न प्रेरणा, न शक्ति; वीरान, 
विस्तृत रेगीस्तान की तरह | 
चाचा, चाची ने समझा, दिल पर चोट लगी है, धीरे-धीरे सभल 
जायगा। चाची को अपनी कोंख से अब कोई उम्मीद न रह गयी थी | 
इसीलिए, नरेन के प्रति वह ईष्यां और दुर्भावना उनमें न रह गयी थी | 
वह अब उसे मानने लगी थीं और उसे लेकर मन्सूबं भी बाँधने लगी 
थीं--नरेन का ब्याह करंगी, घर में बहू आयेगी, सब-कुछ गुलज़ार हो 
उठेगा.... 
चाचा नरेन पर छिपे-छिपे निगाह रखते थे, लेकिन खुलकर उसे 
छेड़ने या समझाने-ब॒ुझाने की हिम्मत न करते थे | एक बार उसे छेड़ 
कर वह समझ चुके थे कि नरेन किस पानी का आदमी है। यह गलती 
वह फिर दुहराना नहीं चाहते थे | वे उसके आने के पहले अपने जीवन 
आर संसार से बिल्कुल उदासीन हो गये थे | "नये मुसलमान? का वह 
जोश-खरोश और अन्धता न रह गयी थी। नरेन के लोग्आने के बाद 
फिर जैसे हूँढ में कोंपलें फूटने लगीं। वह नरेन के साथ बड़े स्नेह और 
आदर से पेश आते और कभी-कभी उसके कान में बड़ी होशियारी से 
यह बात मी डाल देते कि बेटा, अब हमी तो तुम्हारे माँ-बाप हैं । जो- 
कुछ यहाँ है, सब तुम्हारा ही है। अब तुम्हीं सैभालो यह, ताकि मुझे 
सन्ध्या-पूजा के लिए छुट्टी मिले । उमर ढल गयी । पके आम का क्‍या 
भरोसा १? 
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लेकिन उखड़े पेड़ की जड़ में गगरों पानी भी गिराना बेकार था | 
नरेन का उचठा मन रोज-रोज और भी उचटता गया । कभी-कभी उसका 
जी होता, कि वह आत्महत्या कर ले | क्या रह गया है अब ज़िन्दगी 
से १ अब उसे अफसोस होता, कि क्‍यों नहीं वह लड़ाई में ही मार डाला 
गया ! क्यों उसे छुड्ाने का वह आन्दोलन हुआ ! क्‍यों वह लाल किले से 
मुक्त किया गया ! ओह * अगर वह जानता कि जिनकी यादों को हृदय 
के कोनों मे छिपाये इतनी-इतनी मशकक्‍्कतें सहता रहा, वही नहीं रहे, 


तो....तो....ओर नरेन छुट्पणा कर चीख पड़ता, “ओह, में मर क्‍यों नहीं 
जाता १? 


इस बीच वह कई बार अलीम के अ्ब्बा से मिल चुका था। वह 
उसे देखते ही फूट फूट कर रो पड़ते थे | नरेन उनसे बहुत-कुछ पूछना 
चाहता था, लेकिन वह कुछ भी जैसे न समझते हों | वह सूख कर कॉठा 
हो गये थे । सिर और दाढ़ी के बड़े-बड़े लटे पके बाल उनके शरीर पर 
बोक-से मालूम पड़ते थे, उनकी आँखें गढ़ों में घैंस गयी थीं ओर हमेशा 
कीचड़ में लटी रहती थीं, उनसे सदा ऑधथू ऐसे बहते रहते थे, जैसे किसी 
बेजबान की अन्धी श्रॉखों से | उन्हे देखकर नरेन का दिल रो पड़ता । 
उसे उस वक्त सब याद आता--बह रंग-बिरंगी लपट, वह सोने-चॉदी 
की चमक, वह बेर, वह दरवाजें से भॉकती दो मुस्कराती, प्यार से 
लबालब-भरी आ्रॉखें, वह ....वह....और नरेन आँखों से ढुलकती आँसू की 
बूँदों को कुदनियों से पोंछु लेता । उसका दिल सिसक उठता | ओह, 
क्या से क्‍या हो गया ! 
वह अलीम के अब्बा को कई बार अपने घर ले आया | कई बार 
कुछ खाने को दिया | लेकिन वह ऑसू बरसाते उसकी ओर देखते भर 
रहे । उन्होंने कुछ न खाया, कुछ न पिया । 
एक दित नरेन अपनी वर्दी पहन कर थाने पर गया कि शायद वहाँ 
भाभी का कुछ पता लग जाय । सभी से पूछा, लेकिन कोई कुछ न बता 
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सका | ज्यादातर नये लोग वहाँआ गये थे। पुरानों में भी जो थे, 
उनसे भी कुछ मालूम न हो सका । उनका कहना था कि एक-आध 
ऐसी ओरतें यहाँ आयी होतीं, तो उन्हें ख्याल भी होता । उस जमाने में 
तो रोज दजनों लायी जाती थीं । उनमें कितनों की लाशें ही सुबह में 
मिलती और कितनी ही भगा दी जाती थीं । कौन जाने फिर वह किस घाट 
लगीं ! गोरों ओर बड़े-बड़े अफसरों की अ्रमलदारी थी। किसी को चाँ 
तक करने की हिम्मत कहाँ थी ? गोली, शराब, औरत ओर खून के सिवा 
यहाँ कुछ भी दिखायी न पड़ता था। दिन-रात यहाँ औरतों की चीखें 
गूजा करती थीं। एक भयानक आतंक से हवा लरजती रहती थी । 

नरेन वापस लौटा, तो उसकी आत्मा उसकी मलामतें कर रही थी। 
ओह, जिस वक्त वह अंग्रेजी हुकूमत उसकी माभी पर ये सितम तोड़ रही 
थी, उस वक्त वह अंग्रेजों की तरफ से लड़ रहा था। उसे लगा, इस 
अत्याचार में जैसे उसका अपना भी हाथ हो | वह एक घिक्कार की 
आग में उसी वक्त से जलने लगा। उसकी समझ में न आता था, कि 
इस हालत में उसकी भाभी उसे मिल भी जाती, तो बह कैसे उसे अपना 
मुँह दिखाता ! 

भाभी के मर जाने की खबर उसे मिल गयी होती, तो कदाचित 
उसके दिल में यह भाव न उठे होते, जो उसके बारे में एक अनिश्चित- 
सी बात सुनकर उठे। न जाने कहाँ, किस हालत में होगी उसकी 
भाभी १ अब उसे एक चिन्ता ने घेर लिया । उसकी आत्मा पर छायी 
वह गहरी उदासीनता अपना खोल उतारने लगी। जीवन में एक 
उद्देश्य सिर उठाने लगा, एक आशा आँखें कपकाने लगी, शायद 
ढूँढने पर भाभी कहीं मिल जाय | 

ओर वह हफ्ते भर आस-पास चक्कर लगाता रहा । अपने थाने 
के पुराने दारोगा से उसके थाने पर जाकर मिला, शहर-ऋस्थों में खोज 
की, उसके रिश्तों की जगहों पर गया | लेकिन कहीं कुछ पता न चला। 
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हर तरह से निराश हो जब वह घर पर लौटा, तो उसके चाचा ने 
मुलायमियत से उसे समझाया कि वह अपनी जिन्दगी इस तरह बरबाद 
क्यों कर रहा है ! क्‍यों नहीं वह अब किसी काम-घाम में मन लगाता ! 
बेकार आदमी की तबीयत यो भी बहका करती है । उसे अपने को किसी 
काम में उलझाना चाहिए | फिर वह देखेगा कि जिन्दगी की एक नयी 
राह आप ही खुल जाती हे कि नहीं १ उस अपने चाचा की बात माननी 
चाहिए, | वह उसकी ही मलाई के लिए यह सब-कुछ कह रहे हैं । 

लेकिन नरेन की समझ मे जैसे कुछ आ ही न रहा हो | अब उसके 
दिमाग में सिफ भाभी चक्कर लगा रही थी । उसे लगता था कि उसके 
अन्धकारपू्ण जीवन में जैसे एक प्रकाश-स्तम्म फिर उमर रहा हो | जो 
जिन्दगी निरावलम्ब हो चुकी थी, उसे जेसे एक जबरदस्त अवलम्ब 
मिलने की घुँघली आशा की रज्क दिखायी देने लगी | उसे फिर एक 
बार पूरी गहराई से वे यादें आने लगीं--वह भाभी, उसके हृदय की 
पहली और आखिरी स्नेह-मूर्ति--वे बेर, वे अबोध स्नेह की बातें, वे 
आँखों की बढ़ती हुई चमके ओर उनको गहराई में कॉपती हुई प्रेम की 
तरलता, वे श्रॉसू की बड़ी-बड़ी बूँद, वह गीत और वे प्यार के उलहने 
ओर ....और.... 


ओर नरेन की आँखें बरस पड़ीं | हृदय में सोयी व्यथा तड़प-तड़प 
उठी । और उसकी ऑसू बरसाती आँखों के सामने एक-एक दृश्य 
आता-जाता रहा । उसे बहुत अफसोस हुआ कि आखिरी बार वह उससे 
मिल भी न पाया | न जाने कहाँ वह बदकिस्मती की ठोकरें खाती पड़ी 
होगी । कोन जाने वह.... 

गॉव अपनी पुरानी रफ्तार से चला जा रहा था | शुरू-शुरू में नरेन 
के वापस आने पर सबने उससे सहानुभूति दिखायी थी, दिलचस्पी जाहिर 
की थी | फिर जब काफी दिन बीत गये और नरेन के रवस्ये में कोई फक 

[ श्शद्ू ] 


सरातज 


न आया, तो उनकी दिलचस्पी धीरे-धीरे कम होने लगी। उन्हें अपनी- 
अपनी परेशानियों से ही कहाँ फ़ुरसत थी कि एक बेकार आदमी के पीछे 
अपना दिमाग खराब करते | रात-दिन काम में फंसे रहने वाले आदमी 
सिफफ काम करने वालों की ही इज्जत और मदद करते हैं। चाम उन्हें 
य्यारा नहीं होता, काम प्यारा होता है| यह क्‍या कि माँ मर गयीं, तो 
हमेशा के लिए दिमाग ही खराब कर लिया। अरे भाई, किसके माँ- 
बाप नहीं मरते ! आखिर हमारे माँ-बाप भी तो कभी मरे थे | दो-चार 
दिन गम मनाना अच्छा लगता है। वह सदमा भी क्या, जो आदमी 
अपने को बेकार कर बैठे ! 

गाँव एक ऐसी मशीन है, जो काम करने वाले को ही अपने पास 
रखती है | जो काम करना नहीं चाहता, उसे वह कुजात करके बाहर 
फेंक देती है, उनका ओर श्रॉँख उठाकर भी नहीं देखती । 

लड़कपन के सभी दोस्त शुरू में नरेन के पास आये, उसे समभाया- 
बुझाया, कुछ करने की सलाह दो, मदद का वादा किया । लेकिन जब 
उन्होंने देख लिया, कि नरेन कुछ भी करने-धरने का नहीं, तो उन्होंने 
आप ही क्रिनाराकशी अख्तियार कर ली। किसी पागल के पीछे पड़े 
रहने की उन्हें फ़ुरसत कहाँ थी | काम, काम, बस काम : काम नहीं, तो 
खाना नहीं, जिन्दगी नहीं । कज्षेजा फाड़कर काम करके रूखी-सूखी 
कमा लेने वाले एक मिनट भी बेकारी में गुजारने की हिमाकत हो केसे 
कर सकते हैं ! 

जो गाँव नरेन के हृदय में एक खुशनुमा फूलों की क्यारी की तरह 
विदेश में रहते समय आबाद था, अब वही जैसे रेगिस्तान का एक 
टुकड़ा बन गया, जहाँ जैसे आठों पहर एक वीरानगी छायी रहती, जहाँ 
जैसे एक आदमी भी न बसता हो, जहाँ जैसे हँसी की एक ध्वनि भी 
कभी न उठती हो, जहाँ जैसे जिन्दगी का कोई निशान न रह गया हो । 

नरेन को क्‍या मालूम कि वह गाँव उसके लिए श्रब॒वेसा क्‍यों हो 
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गया था ! नरेन को क्‍या मालूम कि लड़कपन और जवानी में क्‍या फके 
है? नरेन को क्या मालूम कि गाँव जहाँ लड़कपन में कुछ खेल-कूद लेने 
की इजाजत दे देता है, वहीं वह चाहता है कि हाथ पॉव सेभालते ही 
अपने काम में जुट जाओ, खेत-खलिहान की फिक्र करो, कुएँ-नहर की 
सोचो, दुकान-दौरी की बातें करो, काम-काज की चिंता करो, दुखड़े धन्धे 
में लग जाओ | वना तुम्हारे लिए यह जिन्दगी न रह जायगी, मौत, केवल 
मोत रह जायगी; ये हरे-मरे खेत न रह जायेंगे, एक श्मशान का सन्नाटा 
छा जायगा; यह गुलजार बस्ती न रद्द जायगी, एक वीरान रेगिस्तान 
बन जायगा, जहाँ तुम्हारी पूछ एक मिट्टी के ढेले के बराबर भी न होगी । 
यही यहाँ की जिन्दगी है। काम के सिवा भी कुछ संसार में है, इन्हें 
जिन्दगी के आखिरी क्षण तक नहीं मालूम हो पाता। होश सँभालते ही 
पेट इन्हें अपने में इस तरह उलभा लेता है, कि फिर एक क्षण की भी 
कभी फुरसत नहीं देता | इनकी जिन्दगी एक मुसलसल' थकान है, जिसे 
आराम मौत की गोद में ही मिलता है | इनकी आयु काम की एक ऐसी 
शिफ्ट है, जो मृत्यु की घंटी के साथ ही खत्म होने का नाम लेती है। 
इनके रात-दिन चिन्ता, मशक्कत और दुखड़े का वह काला सागर हैं 
जिसका किनारा सिर्फ वैतरणी तट पर ही देखने में आता है। यही गाँव 
की जिन्दगी है, यही गाँव के गीतों की रागिनी है, यही गाँव की हँसी 
खुशी, तर-त्यौहार, मेले-ठेले का शोर है | इस जिन्दगी, इस रागिनी, 
इस शोर में अगर तुम्हारा हिस्सा नहीं, तो तुम यहाँ जिन्दा नहीं रह 
सकते | यहाँ बेकारों, बूढ़ों, बीमारों, अपाहिजों, कामचोरों और सुस्त 
लोगों का गुजर नहीं । यहाँ का जरा-जर्रा उनसे नफरत करता है और 
जल्द-से-जल्द एक मुर्दे की तरह निकाल फेंकता है । 

आखिर चाचा कब तक बर्दाश्त करते ! नरेन उन्हें प्यारा था, उसकी 
उन्हें जरूरत भी थी, उसे वह रख लेना भी चाहते थे | लेकिन इस तरह 
वह उसे कब तक रख सकते थे १ वह सब-कुछ समका-बुझा कर देख 
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चुके थे, उसकी काफी नाजबरदारियों मी कर चुके थे, अच्छे-से-अच्छा 
खिलाया-पिलाया भी था, हर आराम की चिन्ता भी की थी । आखिर 
यह सब क्‍यों १ इसीलिए. न कि वह उनका हाथ बँटायेगा, उनका काम 
का भार हल्का करेगा और एक दिन उनके गुजारे का साधन बनेगा । 
एक शौक की इतनी बेकार चीज पाल रखने की तो उनमें ताकत न 
थी । सब-कुछ सोच-समक कर, देख-सुन कर उन्होंने एक दिन यह ते 
कर लिया कि अब की खुल कर नरेन से वह कह देगें कि.... 

लेकिन उन्हें कुछ कहने की जरूरत न पड़ी। एक दिन शाम के 
वक्त नरेन के नाम पर एक लिफाफा आया | नरेन ने उसे खोला, तो मालूम 
हुआ कि चिट्ठी जिला-कांग्रेस-कमेटी की तरफ से भेजी गयी थी। लिखा थाः 

“प्रिय महाशय, 

जय हिन्द | 

अपने हिन्द फौज में शामिल हो कर देश के स्वतन्त्रता-युद्ध में जो 
महत्त्वपूर्ण योग दिया था, वह सवथा प्रशंसनीय है । पूरा देश आपकी 
उस सेवा, त्याग तथा वीरोचित काय को प्रतिष्ठा तथा श्रद्धा की दृष्टि से 
देखता है | हम जिला-कांग्रेस कमिटी की ओर से आपको इस सराहनीय 
काम के लिए बधाई देते हैं तथा जिले की जनता की ओर से आपका 
हार्दिक अभिनन्दन करते हैं। हमें पूर्ण रूप से विश्वास है कि स्वतन्त्रता- 
युद्ध का इतिहास जब लिखा जायगा, तो उसमें एक अत्यन्त महत्वपूरा 
अध्याय हिन्द फौज का होगा, जिसमें आप-जैसे हिन्द फौज के वीरों के 
त्यागमय युद्ध का वन निस्सन्देह स्वर्णाक्षरों में किया जायगा | 

आपको ज्ञात होगा कि हिन्द फौज के वीरों को मुक्त करने का 
अन्दोलन कांग्रेस का अपना अन्दोलन था। कांग्रेस ने अपनी पूरी शक्ति 
लगा कर अपने वीरों को मुक्त किया तथा उनकी सेवाओं के उपलक्त 
में यह निश्चित प्रतिशा भी की कि स्वतन्त्र भारत की स्वतन्त्र सेना में 
हमारे द्विन्द फौज के बीरों को उचित तथा सम्मानप्रद पद दिये जायेंगे । 
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आपको यह जान कर प्रसन्नता होगी, कि हमारे संबंध का एक नया 
दौर अब प्रारम्भ हो गया है। यह दौर पिछले सभी दोरों से महत्त्वपूरा 
है, क्‍योंकि अब कांग्रेस को केवल अंग्रेजी सरकार से ही लोहा नहीं लेना 
है, बल्कि देश को दो टुकड़े करने पर उतारू होने वाली मुस्लिम लीग 
से भी मुकाबिला करना है। नेता जी ने हिन्द फोज का संयुक्त मोर्चा 
बना कर यह सिद्ध कर दिया कि हिन्वू-मुसलमान एक ही माँ के दो 
लाल हैं, ओर स्वतन्त्रता के युद्ध में वे दोनों कन्घे से कन्धा मिला कर 
अपना खून एक ही धारा में बहा सकते हैं | हिन्द फौज की इस शान- 
दार परम्परा को आगे बढ़ाना उसके वीरों का सब से पवित्र और महान 
कत्तव्य है | इसके पथ में आने वाले हर रोड़े को हटाना हम-सब के 
लिए. कितना आवश्यक है, यह कहने की आवश्यकता नहीं । 

अब चुनाव में अधिक विलम्ब नहीं है। यही अवसर है, जब हम 
यह दिखा सकते हें कि देश के मुसलमान भी हमारे साथ हैं और कोई 
भो देश का विभाजन सहन नहीं कर सकता | 

आप कपा कर हमारे इस पवित्र महान्‌ कार्य में हमें सहयोग दें । 
देश की सेवा का भार पुनः अपने कन्धों पर लेने को तैयार हो जायेँ । 
हमें विश्वास है कि भारत-माता की यह पुकार कोई भी हिन्द फौज 
का वीर अनसुनी न करेगा । 


ऋ्राप कृपा कर शीघ्रातिशीघत्र इस कार्यालय में आ कर मिलें । 
अपनी वर्दी अपने साथ लाने की कृपा करें | बाकी सब प्रवन्ध हम 
कर लेंगे । भोजन, यात्रा तथा प्रचार-सम्बन्धी सभी खर्चे हम बदांश्त 
करेंगे । आप शीघ्र आ ही जाइये | 

हिन्द फौज जिन्दाबाद ! नेता जी जिन्दाबाद ! 
आपका, 
टी० एन० पांडे, 
मंत्री, जि० का० क० |! 
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यह चिट्ठी पढ़ कर नरेन के हृदय में एक बार फिर देश-प्रेम लहरे 
मारने लगा । उसे हिन्द फौज का वह जीवन याद आ गया । उसे वह 
दिन भी याद आ गया, जब उसने अपने खून से स्वतन्त्रता की शपथ पर 
हस्थाक्षर किये थे तथा प्रतिज्ञा की थी कि देश की स्वतन्त्रता की लड़ाई में 
वह अपने शरीर के खून की आखिरी बूँद तक अपण कर देगा। उसकी 
आँखों के सामने नेता जी का वह रूप ओर कानों में उनके वे अमर 
बालिदानी सन्देश गूँजने लगे | उसकी उदास आँखों में फिर जोश की 
लाली दौड़ गयी, उसके दीले-ढाले अंगों में फिर जैसे बिजली की शक्ति 
तथा स्फूर्ति दौड़ गयी | 

घर के अन्दर घुसने के लिए. जब उसके कदम उठे, तो वे कदम 
एक फोजी के थे । उसने एक फौजी की ही तरह अपनी वर्दी डॉटी, बूट 
पहने, टोपी लगायी और सूटकेस हाथ में लटका चल पड़ा | 

चाचा-चाची ने पूछा, बार-बार पूछा; लेकिन उसने कोई जवाब न 
दिया | उसके बूटों की आवाज ठक-ठक होती रही | जिस पगडंडी से 
वह गुजरा, लोग चिहा-चिह् कर उसकी ओर देखने लगे | उसके से 
हुए हाथ-पाँव एक बँधी हुईं गति से हिल ओर चल रहे थे और उसके 
बूटों की आवाज भी एक ही गति से हो रही थी--ठक,ठक,.... 

यह गाँव का स्कूल है | ओर वह भाभी का घर है। एक दिन गाँव 
छोड़ते समय वहाँ एक कोमल प्राण रहती थी, जिससे मिलने के लिए, 
वह उस दरवाजे तक गया था और सिर फोड़ कर वापस लौट आया 
था। उसे सब याद है, सब। ये बातें भी कभी भूल पाती हैं ! नरेन ने 
उधर आँखें घुमा कर देखा । एक जला हुआ खँडहर जैसे अपना बेदाँत 
का मुँह खोल कर उसकी ओर देखता एक भयानक अट्वहास कर रहा 
था और कह रहा था, यहाँ अब कोई नहीं, कोई नहीं + क्‍या देखता हे 
इधर....' 
नरेन ने आँखें फेर लीं | उस वक्त वे आँखें फोजी की न रह गयी 
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थीं, एक वियोग-पीड़ित प्रेमी की थीं। उसके हाथ-पैर ढीले पड़ गये। 
बूटों की आवाज मे कोमलता और लड़खड़ाहट घुस गयी | 

तभी अपने चारों ओर उसे घूरती हुई आँखें नजर पड़ गयीं और 
उसके कानों को सुनायी पड़ा, “यह नरेन जा रहा है जाने कहाँ....?? 

एक दिन गाँव छोड़ने के लिए सबकी निगाहें बचाने की उसे जरूरत 
पड़ी थी और आज वह सबकी निगाहों के सामने से चला जा रहा है । 
उस दिन उसे रोकने वाले बहुत-से ये, माँ, भाभी ....ओर आज कोई 
नहीं, कोई नहीं.... 

यह पोखरा है। यहाँ एक दिन छुपाक की आवाज हुई थी । 
आवाज नहीं हुई थी, उसे किसी की याद दिलायी गयी थी और वह 
उससे मिलने को मचल उठा था। लेकिन आज--आज कोई आवाज 
नहीं, सब-कुछ शान्‍्त है, सब-कुछ स्थिर है। कोन है, जिसकी याद 
दिलायी जाय ! 


खेतों से ऑँखे घूर रही हैं । होंठ हिल रहे हैं, 'नरेन जा रहा है, 
नरेन जा रहा....! 

हॉ, नरेन जा रहा है, एक फोजी की तरह नहीं, जिस तरह एक 
दिन वह आया था, बल्कि एक उदास, दुखी प्रेमी की तरह, जैसे उसका 
दिल रो रहा हो, उसकी आत्मा सिसक रही हो, उसके प्राण आआहें भर 
रहे हों । सिर झ्रुका है। आोखों में ऑसू हिलोरे ले रहे हैं । हाथ बेजान 
हो भूल रहे हैं | पॉव लड़खड़ा रहे हैं | वर्दा ढीली-ढीली लग रही है। 
और बूट फिस-फिस आवाज कर रहे हैं, जैसे धरती की छाती के फोड़े 
फूटते जा रहे हों ।.... 


अचानक घंटे की एक टन की आवाज हुई। लगा, जैसे सोयी रात 


कोई भयंकर स्वप्न देख कर चिहँक गयी हो । नरेन ने चौंक कर सिर 
उठाया | एक बज गया। 
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मंजूर बेहोशी की नींद सो रहा था। मच्छुरों की मममनाहट कम हो 
गयी थी, जैसे भर-मर पेट खून पी कर उन्हें भी नींद आ रही हो, जैसे 
पेट भारी हो जाने से उनके पंख भी भारी पड़ गये हों। पिस्सुश्रों का 
उत्पात भी कम हो गया था। पेट भर जाने पर उत्पात करना कौन पसन्द 
करेगा ? लालटेन की बत्ती एक तार चुपचाप जली जा रही थी । हवा 
की ठंडक ओर दुर्गन्‍्ध से शायद शरीर ने समझौता कर लिया था | 
नरेन ने एक बार गौर से मंजूर के फूले चेहरे को देखा । और फिर 
उसके माथे को हाथ से सहलाता दीवार से सिर टिका दिया। आँखे 
भारी होकर मुँद गयीं। याद फिर अपनी कड़ी जोड़ी-- 


शहर के चौक के पास सड़क के किनारे ऊपर की मंजिल का एक 
बड़ा कमरा | नरेन पहुँचा, तो वहाँ बड़ी भीड़ थी। खद्दर के मामूली 
कपड़े पहने वे लोग बड़ी सरगर्मी से दो-दो, चार-चार की टोली में बातें 
कर रहे थे। नरेन वहाँ किसी को पहचानता न था। वह दरवाजे पर खड़ा- 
खड़ा अन्दर का तमाशा देखता रहा । बातों की मनभनाहर गूँज रही 
थीं | सब के चेहरे पर एक अजीब तरह की परेशानी और व्यस्तता 
दिखायी दे रही थी। इधर-से-उघर लोग लपक-कपक के आते-जाते, 
और वे चेहरे ऐसे बनाये हुए, थे, जेसे हर आदमी का अपना एक महत्व 
हो, जेंसे उसके बिना कोई काम ही न हो सके | एक ओर दीवार से लग 
कर एक बड़े गद्द पर खादी की सफेद चादर बिछी थी। दीवार से सटे 
गाव तकिये पर कुहनी टिकाये एक युवक बैठा था । उसका कुर्ता, धोती 
ओर टोपी काफी अच्छे खद्दर के मालूम पड़ते थे। चमचम चमक रहे 
थे | वह गोरा था। चेहरा भरा-मरा और रोबीला था। पतली टोपी के 
नीचे उसका उन्‍नत ललाट प्रतिभा की चमक बिखेर रहा था। काली- 
काली घनी भोंहों के नीचे उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में ऐसी चमक ओर 
कोमलता थी, जो हर प्रकार से तृप्त और सन्तुष्ट आत्माश्रों में हुआ 
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करती है। उसकी मुद्रा ओर अंग-संचालन में एक लापरवाही थीं | वह 
कभी यह कुहनी तकिये पर टेक लेता था, तो कभी दूसरी | उसके पास 
सबसे ज्यादा भीड़ थी। लेकिन उसकी आँखों में कोई परेशानी या 
व्यस्तता न थी। कई-कई आदमी एक साथ ही उससे बातें कर रहे थे | 
ओर वह ऐसा दिखाने की कोशिश कर रहा था, जेसे सब की बातें वह 
बड़े ध्यान से सुन रहा है, ओर समझ रहा है। लेकिन उसके हाव-भाव 
से यह मालुम हो रहा था, कि वह कोई बात नहीं सुन रहा है, या ऐसा 
कि बिना सुने भी वह सब-कुछ समझ लेने की योग्यता रखता है । 
रह-रह कर वह अपनी टोपी उठा-उठा कर फिर लगा लेता था, ओर 
मुँह से 'फू-फूः की आवाज करता रहता था, जेसे सामने के गद-गुबार को 
फूँक मार कर जड़ा रहा हो | 

नरेन को वह आदमी बड़ा अजीब लग रहा था। उसकी तरफ 
देखने से जेसे उसकी दिलचस्पी बढ़ती जा रही हो | वह काफी देर तक 
टकटकी लगाये उसे देखता रहा । तभी एक स्वयंसेवक ने आकर उसे 


टोका, “आप क्‍या चाहते हैं !” 
नरेन ने अकचका कर उसकी ओर देखा और उसकी खदहर की 


लाल टोपी, लाल कमीज, लाल नीकर और नंगे पाँव देख कर, कुछ 
समझ कर ही जेंसे बोला, “में मन्‍्त्री जी से मिलना चाहता हूँ।” 

“उन्हें इस वक्त फुरतत नहीं है । देख रहे हैं, न कि कितने लोग 
उन्हें घेरे हुए हैं ।'” कहकर स्वयंसेवक ने मन्त्री जी की ओर इशारा किया । 

तो यही मन्त्री जी हैं ! नरेन को सहसा ही लगा, कि उस अजीब 
आदमी से कैसे वह बाते करेगा! वह तो बहुत ही बड़ा आदमी मालूम 
होता है। फिर भी उसने जेब से चिट्ठी निकाल कर स्वयंसेवक को 
दिखाते कहा, “उन्होंने यह चिट्ठी मुझे भेजी थी |? 

स्वयंसेवक ने चिट्ठी उसके हाथ से लेकर, पढ़ कर कहा, “अच्छा 
रुकिए, | मैं उनसे पूछता हूँ ।” 
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स्वयंसेवक ने निहायत अदब से तकिये के पास कुक कर मन्त्री जी 
से कुछ कहा और फिर लपक कर नरेन के पास आ बोला, “आइये, 
मेरे साथ आप आइये |” 

नरेन एक छोटे कमरे में पहुँचा | वहाँ दरी पर दस-बारह युवक 
बैठे हुए थे | सभी हिन्द फौज की वर्दी पहने हुए. थे | नरेन की आँखें 
उन्हें देखकर चमक उठीं | अपने इतने बीर साथियों को एक जगह ही 
देखकर, जैसे वे पुरानी बातें याद आ गयीं । वह भी वहीं बैठ गया और 
एक-एक को गौर से देख-देख कर पहचानने लगा । उसकी खुशी 
छुलकाती नजरें एक छोर से दूसरे छोर तक घूम गयीं | लेकिन एक भी 
पहचान में न आया । तब उसकी आँखें आश्चय से भर गयीं। क्‍या 
बात है कि इनमें से एक मी उसकी जान-पहचान का नहीं निकला ! 

तभी सब-के सब उठ खड़े हुए | नरेन ने देखा, दरवाजे पर मन्त्री 
जी खड़े थे | वह भी उठने लगा, तो मन्त्री जी बोले, “बैठिये, बैठिये 
आप लोग ।” 

सब उनकी ओर देखते ही बैठ गये । 

मन्त्री जी ने कन्धे की चादर ठीक कर कहा, “देखिये, आप लोग 


काम के लिए आप लोग यहाँ बुलाये गये हैं | चुनाव हमारे आन्दोलन 
का सबसे बड़ा काम रहा है ओर इस दौर में इसका महत्त्व और भी कई 
गुना बढ़ गया है, इसे आप भी समभते हैं ।....पिछले चुनाव से सबसे 
बड़ा सबक जो हमने सीखा, वह यह था कि हिन्दू-चुनाव-्षेत्रों में यदि 
हम प्रचार न भी करे, तो भी शत-प्रति-शत सीटे जीत लेना कोई 
ग्रसम्भव बात नहीं | लेकिन मुस्लिम ज्षेत्रों के विषय में जो हमारे अनुभव 
हैं, वे बहुत ही कड़वे हैं । आपको मालूम होगा कि इस क्षेत्र में हमारी 
सफलता नाममात्र को भी नहीं हुईं | इस चुनाव में भी अगर वही हाल 
रहा, तो पाकिस्तान के निर्माण को कोई भी ताकत नहीं रोक सकती ! 
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पाकिस्तान बनकर ही रहेगा | इसीलिए, इस बार हमें अपनी पूरी ताकत 
लगाकर इसे रोक देना है। मुस्लिम सीटों में अगर हम श्राधा भी 
जीत लेते हैं, तो हमारे अखण्ड भारत के नारे को काफी बल 
मिलेगा ।.... 

“अप लोगों ने नेताजी के नेतृत्व में जिस तरह देश की आजादी 
की लड़ाई लड़ी है, वह सबके लिए आदश है। हिन्दू-मुस्लिम का भेद 
आप लोगों के बीच जिस तरह समा हो गया था, वह अनुकरणीय 
है | हम चाहते हैं कि देश के कोने-कोने में नेताजी की वह हिन्दू- 
मुस्लिम एकता की पुकार इस तरह गूँज उठे कि यह भेद-भाव हमेशा 
के लिए समाप्त हो जाय | 

“आप लोगों के अनुमव से इस आन्दोलन को बहुत लाभ 
पहुँचेगा । साथ ही हमारे चुनाव का रास्ता भी साफ होगा। जैसे मैंने 
कहा, हमारा मुख्य काय मुस्लिम क्षेत्रों में है । आप लोगों को मुसलमानों 
के सामने हिन्द-फौज का आदर्श उतार कर रख देना है और उनके 
दिलों में यह बात बैठा देना है, कि नेताजी के इस उद्देश्य को पूरा 
करने का बीड़ा उठाने वाली देश की सबसे बड़ी संख्या कांग्रेस को ही 
वोट देना उनका एक धार्मिक पवित्र काय है तथा केवल इसी में उनकी 
भलाई है| मुस्लिम लीग साम्प्रदायिकता के जहर का प्रचार कर रही 
है | वह जहर जहाँ देश का नाश कर देगा, वहीं मुसलमानों को भी न४ट 
कर देगा | मुसलमानों की भलाई काग्रेस की ताकत बढ़ा कर ही की जा 
सकती हे, क्योंकि कांग्रेस सबके लिए, स्वतन्त्रता प्राप्त करना चाहती है। 
उसके सामने हिन्दू-मुसलमान बड़े और छोटे भाई की तरह हैं । इन्हें 
बड़े माई और छोटे भाई की ही तरह रहना चाहिए | इसी में देश का 
ओर हिन्दू-मुसलमान दोनों का कल्याण है ।.... 

“आपको बताना चाहिए कि हिन्दुस्तान हिन्दू-मुसलमान दोनों का 
मादरे-बतन है | माता के गले पर छुरी चलाना बेटे के लिए सबसे 
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बड़ा पाप है | हिन्दुओं की तरह मुसलमानों को भी मुस्लिम लीग की 
इस पाकिस्तानी छुरी को पकड़ कर तोड़ डालना चाहिए । और यह तभी 
होगा, जब मुसलमान भी हिन्दुओं के साथ मिलकर कांग्रेस के इस 
काम में मदद दे | और यह मदद कांग्रेस को वोट देकर ही दी जा 
सकती है। 

“हिन्दू-क्षेत्रों में, जैसा मैंने कहा, हमें कोई डर नहीं, क्योंकि हिन्दू 
जनमत करीब-करीब पूरा-पूरा कांग्रेस के साथ है। और चूँकि कांग्रेस 
एक राष्ट्रीय संस्था है, इसलिए निस्सन्देह यह बात कही जा सकती है, 
कि हिन्दुश्रों में साम्प्रदायिकता नहीं है | उनका हृदय आज राष्ट्रीयता से 
लबालब भरा हुआ है। हम चाहते हैं कि इसी प्रकार देश के मुसलमान 
भी राष्ट्रीयता को अपने संकीण धार्मिक विचारों से अलग रखें | हमारे 
साथ लगखों राष्ट्रीय मुसलमान हैं | हम सभी मुसलमानों को इस संस्था 
में शामिल होने की दावत देते हैं । 

“ग्राप मोलाना अबुलकलाम आजाद, मौलाना अहमद हुसेन 
मदनी-जैसे धर्म के पेशवाओं का नाम लें और बताएँ कि कया सूट-बूट 
में रहने वाला जिन्ना पका मुसलमान है या ये मौलाना-आलिम-फाजिल, 
पाँचों वक्त नमाज पढ़ने वाले ! 

“आप लोग उन्हें बतायें कि कैसे हिन्द फौज ने हिन्दू-मुसलमान 
के बाच की दीवार को तोड़कर उन्हें देश-प्रेम के मजहब के रंग से रंग 
कर एक साथ, कंधे से कंधा मिलाकर आजादी की लड़ाई लड़ने का 
सबक दिया, किस तरह भारत माता के हिन्दू-मुसलमान लाड़लों ने एक 
साथ इम्फाल के मैदान में अपना खून मादरे वतन की खिदमत में बहाया, 
किस प्रकार कैप्टेन शहनवाज और ढिल्लन एक साथ अपने-अपने धम 
की बात भूल कर देश के दुश्मन अंग्रेजों की फौजों से मोचां लिया । 
इत्यादि-इत्यादि और भी इस तरह की अपने अनुभव की बातें बतायें 
आर उनसे हिन्द फौज, मुल्क, आजादो, नेताजी और शहनवाज के नाम 
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पर कांग्रेस को वोट देने की अपील करें और मुसलमानों से इसकी भीख 
माँग | 

“पेरा ख्याल है कि आपकी इस टुकड़ी के नेता नरेन जी रहें | यह 
प्रचार काय करने का हमारा बना-बनाया प्रोग्राम है। एक्‍्का, टाँगा, 
मोटर आप जो चाहेंगे, आपको मिलेगा | खाने-पीने की कोई भी तक- 
लीफ न करें, क्योंकि यह दौड़-धूप का कड़ा काम काफी अच्छा खाना 
खाये बिना नहीं चल सकता | हमने इसके बारे में काफी साहित्य भी 
छुपवा रखा है। इसे आफिस से ले लें। आप जिन राष्ट्रीय मुस्लिम 
नेताओं को बुलाना चाहें, हम बुला देंगे | उनका प्रोग्राम आप बाकायदे 
मुस्लिम ज्षेत्रों में रखिये और बड़ी-बड़ी सभायें कीजिये और मी लाउड 
स्पीकर वगैरा सब-कुछ आप लोगों को मिलेगा । रुपये की कोई कमी हम 
आपको न होने देंगे | इस महत्वपूर्ण कार्य में जितना रुपया खर्च होगा, 
हम वह देंगे । और आप विश्वास कीजिये कि आप लोगों की मिहनत 
से अगर हमें कुछ भी फायदा होगा, तो हम लॉग आपको खुश कर 
देंगे | पुरस्कार तो मिलेगा ही, साथ ही अपनी सरकार कायम होने पर 
हम लोग आप लोगों का पूरा-पूरा ख्याल रखेंगे | 


“एक बात खास तौर पर मुझे नरेन साहब से कहनी है । वह यह 
कि अगर हो सके तो आप कोई मुसलमान नाम अपने लिए चुन ले । 
पालिसी से मजबूर होकर कभी-कभी हमें ऐसा काम करना पड़ता है| 
खास तौर पर इस मौके पर ऐसा करने की जरूरत है, क्योंकि मुसलमान 
मुसलमान की बात आसानी से मान लेता है और हिन्दू की बात को 
शुबहे की नजर से देखता है। 

“क्यों, नरेन साहब, आपको कोई आपत्ति तो नहीं १” कह कर 
मनन्‍्ज्री जी ने नरेन की ओर मुस्कराते हुए देखा । 

नरेन का तो जैसे होश ही उड़ गया | वह क्‍या जवाब देता ! वह 
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सिर क्रुकाये नाखून से दरी खुरचने लगा | दूसरे सब युवक उसकी ओर 
घ्र-घूर कर देखने लगे | 

“देखिये, एक बडे काम के लिए. एक छोटा कूठः बोलना कोई 
पाप नहीं है| ऐसा करने की आज्ञा हमारी धर्म-नीति में भी है | फिर 
आप तो अपने स्वाथ के लिए. क्रूठ नहीं बोल रहे हैं| यह तो देश 
झोर आजादी के महान उद्देश्य को सामने रख कर में आप से निवेदन 
कर रहा हूँ । इसमें सोचने की क्‍या बात है ! देश के लिए आदमी 
क्या-क्या नहीं करता ? मुझे विश्वास है, आप मेरी यह बात जरूर मान 
जायगे | 

“हाँ, इस समय आप लोग स्वयंसेवक के साथ जा कर होटल में 
खाना खा आइये | फिर आज ही अपने काय को आरम्म कर दे | 
तब तक मैं एक जीप सजवा रखता हूँ | बाकी सब सामान और रुपये 
हमारे पास से नरेन साहब आ कर ले लेंगे । और कोई जरूरी बात 
होगी, तो में उसी समय बता दूँगा ।” 

कह कर वह फिर अपने कमरे में चले गये | 

नरेन अभी सिर उठाने वाला ही था कि स्वयंसेवक ने आ कर 
कहा, “चलिये, जल्दी उठिये आप लोग ।? 

दूसरे युवक उठ खड़े हुए, तो अ्नमना-सा नरेन मी उठ कर उनके 
पीछे-पीछे चलने लगा | उसका मन जाने केसा हो रहा था। उसे लग 
रहा था, जेसे गले में कुछ ऐसा जा अटका है, जो न नीचे उतर रहा 
है और न ऊपर आ रहा है। उसके पाँव चल रहे थे और मस्तिष्क में 
एक बवण्डर उठ रहा था | 

एक मुस्लिम होटल के सामने खड़े हो, उनमें से एक युवक ने 
कहा, 'हम तो यहीं खायेंगे |” फिर उसने स्वयंसेवक की ओर सुड़ 
कर कहा, “नरेन साहब को किसी हिन्दू होटल से खिला लाओ ।? 

“मुझे भूख नहीं लगी है,” नरेन ने उदास हो कर कहा, “में कुछ 
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न खाऊँगा |” उसकी समझ में न आ रहा था कि से हिन्दू-सुस्लिम 
होटल वाले हिन्द फौज के वीर कैसे हैं ! 

“तब तो हमारे साथ बैठिये। खाते भी रहेंगे और आप से कुछ 
जरूरी बातें भी कर लेंगे |” उसमें से एक युवक ने कहा | 

अन्दर जाकर सब बैठ गये और अ्रपने-अपने खाने का आडर दे 
दिया । नरेन भी चुपचाप बैठ गया | 

एक बोला, “देखिये, नरेन साहब, आप हमारे लीडर हैं | जरा 
मेहरबानी रखियेगा ।” 

“हाँ, साहब, अब तो आप ही पर सब निर्भर है,” दूसरा युवक 
बोला । 

“देखिये, आप काफी रुपया उनसे लीजियेगा | और यहाँ से चलने 
के पहले ही हमारा कुछ इन्तजाम हो जाय, तो अच्छा |” तीसरा युवक 
बोला | 

“शौर नहीं तो क्‍या घर वाले भूसा फॉकिंगे ?” चौथा युवक बोला | 

“नहीं, नहीं, भाई, नरेन साहब सब इन्तजाम कर देंगे। मल 
आदमी मालूम होते हैं ।” पॉचवाँ बोला । 

“भाई, कम-से-कम सौ-सौ रुपये तो दिलवा दें....”” 

“और सिग्रेट बगैरा काफी ले लें, वर्ना देहातों में कहाँ कुछ मिलने 
का....?? 

“हॉ, भाई, सब इन्तजाम मुकम्मल होना चाहिए । जिन्दगी-मर 
तो तकलीफ उठाना किस्मत में लिखा ही है | ये आराम के चन्द दिन 
तो चुनाव के रुपये से गुलछुर उड़ा लें....” 

“ओर नहीं तो कया यह वक्त बार-बार आता है....?” 

“मुत्ता है, बड़े-बड़े सेठों ने अब की चुनाव लड़ने के लिए रुपये 
दिये हैं । बड़ी-बड़ी रकमें .... 

“तभी तो कह रहे हैं, नरेन साहब....कुछ बना लेना....?”” 
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“बाद के वादों का क्‍या भरोसा ? यह मन्त्री जी जो सब्ज बाग 
दिखा रहे हैं, यह वक्त की बात है और फिर....” 

“ओर क्या, हमारे कहने से कोई मुसलमान....”” 

नरेन का सिर चकराने लगा | यह-सब क्या देख-सुन रहा है वह ! 
नहीं, नहीं, नेता जी की हिन्द फोज के ये सिपाही नहीं हो सकते ! उसने 
पूछा, “आप लोग हिन्द फौज के किस रेजीमेंट में थे ? 

सुन कर सब-के-सब ठठा*कर हँस पड़े | सारा होटल गूँज उठा | 
आस-पास बैठे दूसरे मुसाफिर चिहा-चिह्य कर उनकी ओर देखने लगे। 
पास के नीम के पेड़ पर से कौश्रों का कुण्ड काँव-कॉव करता उड़ गया। 

नरेन हकक्‍का-बकका हो उनकी ओर अभी देख ही रहा था कि एक 
बोला, “अरे साहब, हम क्‍या जानें कि हिन्द फौज किस चिड़िया का 
नाम हे ९ १9 

नरेन जैसे आसमान से जमीन पर आरा रहा। फैली आँखों से 
उनकी ओर देख कर बोला, “फिर ये वर्दियाँ....?? 

एक ठहाका और लगा | नरेन बेवकूफ की तरह उनकी ओर 
ताकता रहा । 

तब एक ने कहा, “थे वर्दियोाँ हमें यहीं मिली है | और जिस तरह 
अ्रप को मुसलमान-नाम दे दिया गया, उसी तरह हमें भी हिन्द फौजी 
बना दिया गया । बड़े काम के लिए. एक छोटा भूठ बोलना पाप नहीं | 
हें-हैं-हैं ....?? 

“झ्ोह !” नरेन के मुँह से निकल गया | उसका सिर कुक गया । 
चेहरे पर न जाने केसे-कैसे भाव बनने-बिगड़ने लगे। उन भावों 
में गुस्सा भी था, नफरत भी थी, दुख भी था और असीम' व्याकुलता 
भी थी; 

ओर सब न जाने कब के भूखों की तरह खाने पर टूट रहे थे, यह 
लाओ, वह लाओ', ... अरे भाई, खूब खा लो?,.... किस्मत में ऐसे दिन 
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क्या बार-बार आते हैं,?....'कोई जीते, कोई हारे, हमें क्या मिलना है, 
“जो ही चन्द रोज रूह को आराम पहुँचे?,...सेठों के रुपये हैं... 

नरेन से अब वहाँ एक क्षण मी न बैठा रहा गया | वह उठ कर 
बाहर आ गया। पैर के पास ही नाबदान के सड़े कीचड़ में कीड़े 
बिलबिला रहे थे और दुर्गन्ध का भभका उठ रहा था। जल्ेकिन नरेन 
का दिमाग जिस दुगन्ध से भन्ना रह्य था, वह उस नाबदान की दुर्गन्‍्ध 
से कहीं तेज थी, कहीं ज्यादा सड़ी थी। नरेन को लगा कि जब तक 
वह इस वातावरण से कहीं दूर न भाग जायगा, इस दुगन्ध से छुटकारा 
न मिलेगा । वह भागा-भागा कांग्रेस कमिटी के दफ्तर में पहुँचा और 
अपना सूटकेस उठा कर सड़क पर आ गया | यह काम उसने वैसे ही 
जल्दी में किया, जैसे कोई आदमी शहर की सड़क के पिछवाड़े से 
नाक दबा कर भागता है | 

सड़क पर जीप खड़ी थी । स्वयंसेवक उसे सजा रहे थे | ऊपर 
गॉधी जी के बड़े चित्र की बगल में नेता जी का एक बड़ा चित्र लगा 
था। इन चित्रों पर नरेन की नज्ञर पड़ी, तो उसके जी में झाया वह 
उन्हें उस जीप से नोच कर अलग कर दे और जीप को ठोकरों से मार 
कर तोड़-फोड़ दे । वह एक क्षण को ठिठक गया। पर दूसरे ही क्षण 
मुँह फेर कर फिर सड़क पर भागने लगा | उस समय उसके दिमाग में 
गॉधी जी, कांग्रेस, नेताजी, आजाद हिन्द फौज की कितनी ही बातें 
चक्कर लगा रही थीं | उस वक्त यह समझते भी देर न लगी, कि जिस 
कांग्रेस ने नेता जी को दूध की मक्खी की तरह निकाल फेंका था, उसी 
काग्रेस ने नेता जी की आज्ञाद हिन्द फोज के वीरों को छुड़ाने के 
आन्दोलन को किस उद्देश्य से अपना सहयोग दिया | आज लाल किला 
में सुनी जवाहर लाल नेहरू की बात भी उसे याद आयी और वे सब 
नारे भी याद आये । उनका इस चुनाव से जब उसने मन-ही-मन्‌ सम्बन्ध 
क्रायम किया, तो सब-कुछ साफ हो गया । श्रोह, किस कुएँ में बह ढकेला 
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जा रहा था। यह कांग्रेस, यह सत्य, यह अहिंसा का ढोंग ! नफरत और 
गुस्से से बौखलाया नरेन भागता गया, भागता गया ।.... 

कानों के परद्दों पर टन-यन की ऐसी भयंकर चोट लगीं कि नरेन 
चिहुक गया । मंजूर अनजाने में करवट बदलता आह-आह कर उठा | 
नरेन ने फूल की तरह उसका सिर हाथों में ले ठीक कर दिया | फिर 
धीरे-धीरे उसके चेहरे पर हाथ फेरने लगा। लालटेन बुक गयी थी। 
अन्धकार में कुछ भी दिखायी न देता था। मच्छरों की दुन्दुभी बन्द 
हो चुकी थी। कभी-कभी इक्के-दुक्‍्के मच्छुर जेसे बेमतलब भन-भन 
करते कानों के पास से गुज्ञर जाते। पिस्सू भी कभी-ही-कभी एकाघ सुई 
चुभो कर जैसे अपनी उपस्थिति जत। देते थे | हवा की ठंडक जम कर 
गीली हो गयी थी | शरीर के कपड़े ठंड से पल्‍्ला होकर छुन-छन लग 
रहे थे | 

मंजूर बेहोशी की नींद में डूब कर कराह-भरी साँस खीचने लगा । 
नरेन ने हाथ से मुँह की गन्दी, जमी हुईं ठंड पोंछी, तो होंठ नमकीन- 
से हो गये, मुँह थूक से भर गया। खून ओर धूल के करों से दाँत 
किनकिना उठे । जी एक बार जोर से सिहर उठा और सारे शरीर में 
जैसे कुछ सन्‌-सा कर गया । 


अब उस तरह बैठे रहना मुश्किल हो रहा था । रीढ़ की हड्डी बुरी 
तरह दुख रही थी। उसने फैले पाँव धीरे-धीरे ओर आगे बढ़ा कर 
कुहनियों का टेक लगा लिया और मंजूर को जरा भी छेड़े बिना लेट-सा 
गया । भारी पलके ऊुकने लगों, तो दिमाग स्मृतिश्रों की राह पर आप 
ही फिर बहक गया-- 


टीसन के प्लेटफाम पर पानी की टंकी के पास ठेला गाड़ी पर एकतां 
में बैठा नरेन सोच रहा था। घर से वह यह सोच कर चला था कि 
फिर देश-सेवा करने का एक मौका मिला | आजाद हिन्द फोज में रह 
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कर देश-प्रेम का स्वाद जो उसने चखा था, वह अपूब था । देश के 
लिए बह सहज ही सबस्व बलिदान करना सीख गया था | उसे आशा 
थी कि उस बलिदान का अवसर कांग्रेस से फिर उसे प्राप्त हं। जायगा | 
किन्तु आज जिस दिश-सेवा' से उसका साक्षात्कार हुआ, वह इतना 
घिनौना था कि उसका रोम-रोम घृणा से भर गया था | उसने जिस 
देश-प्रेम के आलोक में पहली बार साधारण राजनीतिक चेतना की जो 
झलक देखी थी, उसमें छुल, कपट, भ्ूठ, धोखे का कोई स्थान नहीं 
था | वहाँ तो बलिदान के खून और देश की आज़ादी का इतना सीधा 
और सच्चा सम्बन्ध देखा था, कि उसक्री आत्मा चमत्कृत हो गयी थी, 
उसका रोम-रोम बलिदान की उमंग से कंटकित हो गया था और प्राणों 
मे देश-प्रेम का एक नशा-सा छा गया था। किन्तु यहाँ.... 

अब वह क्‍या करे, उसकी समझ में न आ रहा था । यों भी अब 
वह अपने को बिल्कुल व्यथ समक बैठा था। कांग्रेस और देश-सेवा 
को लेकर कभी-कभी जो उसके मन से एक काम की बात उठ जाती 
थी, अ्रब वह भी खत्म हो गयी । अब १ 

उसने मुँह उठा कर सामने देखा। नल के पास बैठा एक आदमी 
मैले अंगौछे में सत्तू सान कर खा रहा था | पास ही एक खौरहा, घिनौना 
कुत्ता बैठा अपनी कुचकुचही आँखों से सत्तू की ओर तक रहा था और 
अपनी बेरोयें की पूँछ छ्िलाये जा रहा था। नरेन ने उस आदमी को 
फिर देखा, तो उसे पहचान गया। वह उसके गाँव का रंगवा घेनुक 
था । उसे खाते देख अचानक नरेन को भूख लग गयी। उसने रात को 
रास्ते में कुछ भी न खाया था | खाने के लिए. उसके पास कुछ था भी 
नहीं । पैसे भी न थे | श्रभी थोड़ी देर पहले उसे खाना मिल रहा था। 
लेकिन उसने खाया न था । वैसा हराम का खाना, भूठ, धोखे, मक्कारी 
ओर पाप का खाना गले से नीचे उतरता कैसे ? उसे उस समय की बात 
सहसा याद आ गयी, जब पहली दफा भाग कर वह टीसन पर पड़ा था । 
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उस वक्त भी वह आज ही की तरह भूखा और खाली था | उस समय 
जो सहारा उसे अचानक मिल गया था, उसे उसने भाग्य का वरदान 
समझता था | लेकिन आज वह उस समय की तरह भोला, नासमझक 
ओर नादान न था कि किसी मी सहारे को लपक कर पकड़ लेता | आजाद 
न्द्‌ फौज ने जहाँ उसमें एक आत्म-सम्मान की भावना भर दी थी 

वहीं देश-प्रेम और सेवा की महान महात्वाकांक्षाश्ं से भी उसे ओत 
प्रोत कर दिया था। निस्सन्देह जिस तरह उसने एक मिला हुआ बुरा 
सहारा ठुकरा दिया, उसी तरह आज तीन उँगलियों पर गिना कर एक 
सुखी जावन का जादू चलाने वाले के सहारे को भी ठुकरा देता, क्योंकि 
वह समझ गया था, कि अंग्रेजी फौज में शामिल होने से बढ़ कर देश 
के प्रति कोई गद्दारी नहों हो सकती | भत्ते ही वह मुखों मर जाता, 
लेकिन यह जुलालत कबूल न करता । आजाद हिन्द फोज में रह कर 
आन, सम्मान, उद्देश्य और प्रतिज्ञा पर मर मिटना उसने सीख लिया 
था | देश-प्रेम के मतवाले एक फौजी की वह अकड़ उसमें आ गयी थी, 
जो इन्सान को टूट जाना तो सिखा देती है, लेकिन क्ुकना नहीं | 

घेनुक की नजर जब नरेन पर पड़ी, तो एक क्षण तक तो वह मुँह 
चलाना बन्द कर, पल्षक मलकाता उसे देखता रहा। फिर मुँह का कोर 
निगल कर बोला, “अरे नरेन, तू कहाँ १”? 

नरेन सूटकेस उठा, उसके पास आ कर, जमीन पर बैठता बोला, 
“यहीं आया था |”! 


हाथ रोक कर घेनुक ने कहय, “गाँव में मालूम तो हुआ था, कि 
कल शाम को तू बिना किसी से कुछ कहे चला गया । अब यहाँ से 
कहाँ जाने का इरादा है ? गाड़ी का इन्तजार है का १”? 


“जहीं, अभी कुछ सोचा नहीं हे,” मुँह लटका कर नरेन ने 
कहा | 
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“गरे ई केसी # बात ! बिना कुछु सोचे चल पढ़ा १” घेनुक ने 
अचरज से कहा, “उस दफे भी तू ऐसे ही निकल गया था । अरब की 
फिर....?' 

नरेन के होंठों पर एक उदास मुस्कान ईठभर आयी। उसने कहा, 
“क्या बताये, है कुछ ऐसा ही |?” 

“ईं तो बढ़िया नहीं है ।....अच्छा, कुछु खाया-पिया है ! मुँह तो 
कराया है ।” घेनुक ने कह कर उसकी आर गौर से देखा । 

नरेन ने सिर कुका लिया । बोला नहीं । तब घेनुक ने कहा, “कह, 
तो थोड़ा सतुआ तेरे लिए भी सानूँ १? 

नरेन से कोई दूसरा इस तरह की बातें करता, तो शायद वह मना 
कर देता । लेकिन अपने गॉव के घेनुक से वह वैसा कुछ न कर सका | 
अपने गाँव के एक कुत्ते से भी आदमी को एक कुदरती मुहब्बत होती 
है| यह तो आदमी था। वह भी नरेन से बड़ा । रंगवा छुआ, तो क्‍या ! 
गाँव का बड़ी उम्र का कोई भी आदमी बड़ा ही है । बनिया हो कर भी 
नरेन खुद गाँव के बड़े लोगों को कोईरी चाचा”, 'भर काका”, 'चमरा 
दादा”, रंगवा मैया?, 'धुनिया बाबा, 'जोलहा आजा” बगैरा कह चुका 
था; गोदी में खेल चुका था और उनके हाथ का बहुत-कुछ खा-पी चुका 
था | वह संकोच से कुछ बोला नहीं | 

तब घेनुक ने अपना अंगोछा वैसे ही रख, नल पर हाथ धो, गठरी 
खोली और अंगौछे के दूसरे कोने में थोड़ा सत्तू निकाल नमक मिलाया ! 
फिर लोटा माँज कर पानी ला सत्तू सानता बोला, “हाथ-मुँह 
घोले।” 

नरेन ने उठ कर हाथ-मुँह धोया और घेनुक के पास पैरों पर बैठ 
गया, तो घेनुक ने अंगौछे का वह कोना उसे पकड़ा दिया और एक भरा 
हुआ बड़ा मिर्चा भी थमा दिया । फिर दोनों अपना-अपना खाने लगे। 
नरेन को उस सत्तू में जो मजा आया, वह जिन्दगी की एक याद बन 
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गयी। वह स्वाद, मिठास और सोंधापन आज भी आत्मा में बसा है। 
उस दिन के बाद भी कितनी बार उसने घेनुक के हाथ का सत्तू खाया, 
लेकिन वह मजा.... 

नरेन की जीम आप ही होंठों पर फिर गयी, उसकी आँखें खुल 
गयीं। न जाने घेनुक इस वक्त कहाँ, किस हालत में पड़ा हो । चोट 
तो उसे भी लगी होगी, या कौन जाने.... 

और नरेन आज की सोचते-सोचते फिर उस दिन के धेनुक के 
पास प्लेटफाम पर जा बैठा-- 


घेनुक ने आखिरी कौर की पिंडी कुत्ते के सामने लोका दी। 
बेजान कुत्ते में बिजली को ताकत आ गयी। उसने उछल कर हवा में 
ही उसे लोक लिया और गप्प से गले के नीचे उतार कर पूँछ हिलाता 
खड़ा हो गया। , 

कुत्त की लालच और भूख-भरी आँखों को देखकर नरेन से और 
अधिक न खाया गया। उसने बचे सत्तू की एक बड़ी पिंडी बना कुत्ते के 
सामने फेक दी । कुत्ते ने उसी तरह उसे लपक कर हबक लिया । 

पानी पीकर, हाथ-मुँह धो जब वे फिर इकड्े बैठे, तो घेनुक बोला, 
“तो तू ने कुछ बताया नहीं । भाई, इन्सान को कभी बेकार न बैठना 
चाहिए | मौजूदा हालत में काम करते, उसे सुधारने के संघ में जुटे 
रहना ही इन्सान का फज है |” | 

नरेन उसकी बात सुनकर भौंचक-सा उसका मुँह ताकने लगा | 
अभी-अभी बात करते घेनुक और यह बात कहने वाले घेनुक में ऐसा 
अन्तर अचानक कैसे आ गया ! अपढ़, गँवार और देहाती घेनुक यह 
कैसे बातें कर रहा है ! 

घेनुक उसकी ओर देखकर मुस्कराया | और उसके मन की बात 
समझ कर ही बोला, “तूने तो कुछ पढ़ा-लिखा भी | फिर देस-बिदेस 


ही [ १७६ ]ै 


मरशात्र 


देखने-सुनने का भी मोका मिला । मैं तो जनम से ही गँवार-गामडू बना 
रहा | न जाने कितने जनम से घर के मेरे लोग गाँव में ही कमाते - 
खाते, मरते-जनमते रहे । इन चार बातों के सिवा भी दुनिया में कुछ 
है, कभी जानने, सुनने-देखने का उन्हें मोका न मिला। शादी-ब्याह 
तर-त्योहार के दिन मुस्कान की एक कुचली हुई आभा होंठों पर आ 
गयी, तो आ गयी; वर्ना जिन्दगी-भर वही दुखड़ा-धन्धा, मेहनत मसक्कत, 
रूखा-सूखा, दुख-गम चलता रहता था। न कुछ समझ; न बूक; न 
जान, न जानकारी । जुए में जूते बैलों को जिन्दगी, दिन-मर काम में 
जुते रहना, फिर रूखे-सूखे को पेट में डाल रात को सो जाना | जिन्दगी 
का क्‍या इससे भी छोटा कोई घिरौंदा हो सकता है १ नरेन, तुके इस 
जिन्दगी का अनुभव नहीं है, वर्ना तूसमझता कि तेली के बैल की जिन्दगी 
से भी यह जिन्दगी बदतर होती है । तेली के बैल की फिकर तो कोई 
करने वाला भी होता है, यहाँ तो खुद ही सब फिकर भी ।....इसी घिरौदि 
में मेरी भी जिन्दगी खत्म होने वाली थी, अन्धकार के गढ़े में एक कोड़े 
की तरह बिलबिला कर मर जाने के सिवा चारा ही क्‍या था लेकिन 
वह तो संयोग कहो, कि मैं घर में ज्यादा हो गया ( घर में एक ही कर- 
गह था । बूढ़े बाबू जी ने उस पर बड़े मैया को बैठा दिया। माई बैठी- 


त्ैदी नारी भर लेती थी, बाबूजी बारी में ताना-पाई कर लेते थे और भाई 
मशीन पर कपड़ा बुनते थे । जबतक मैं छोटा रहा, इसी में कुछ छोटा- 


मोटाक़ाम कर लेता था, लेकिन जब बड़ा इुआ, शादी हुईं, तो बाबूजी 
ने बहुत कोशिश की कि मेरे लिए. मी एक करगह बैठा दे । ज्ेकिन वह 
कामयाब न हुए.। न घर में दूसरी करगह बैठाने की जगह थी, ओर न 
पल्ले इतना पैसा ही था। क्या करते ! कुछ दिन बेकार पड़ा रहा या 
जरमींदार या महाजन के यहाँ कुछ रोजी-मजदूरी करता रहा। लेकिन 
इस मजदूरी से अपनी गुजर भी मुश्किल होती, किसी की सहायता तो 
दूर की बात | आखिर एक दिन बाबूजी ने मुझे लखन के साथ लगा 


| रैट० । 


सरशाक्त 


दिया । वह कानपुर में काम करता था | उसके साथ में कानपुर चला 
गया | वहाँ उसकी कोशिश से मुझे विक्टोरिया मिल में काम मिल 
गया । उस बात को आज आठ साल हो गये ।”? कह कर घेनुक अचा- 
नक रुक गया। 

नरेन बड़े ध्यान से उसकी बात सुन रहा था और उसके भोले 
चेहरे को देख रहा था | उसकी मूँछों के बालों में सफेद, अठपटे तार 
दिखायी दे रहे थे, आँखों के नीचे उसके साँवले पक्के रंग से भी अधिक 
गहरे निशान थे । नाक के अगल-बगल दो गहरी रेखायें मूँछों और 
काले होंठों के किनारों से होते ठुड्डी तक चली गई थीं । दाढ़ी के 
खिचड़ी बाल भद्दे तरीके से बढ़े हुए थे | दाँत खैनी और बीड़ी से गन्दे 
दिखायी देते थे। फिर भी उसकी छोटी-छोटी आँखों में एक ऐसी चमक 
उसके बोलते समय झलक-भझलक जाती थी, जो उसके पूरे मुखड़े को 
अकषण बना देती थी गाँव के किसी भी आदमी से नरेन ने उस 
तरह की बातें कभी न सुनी थीं | उसे उसकी बातों में सहज ही दिल- 
चस्पी हो चली थी। उसने कहा, “फिर क्‍या हुआ १९ 

“वहाँ अपनी ही तरह बहुत-से साथी मिले,” घेनुक ने अपनी बात 
की कड़ी जोड़ी, “हमारी तरफ के भी बहुत से साथी वहाँ थे | वहाँ 
उनके साथ रहना-सहना शुरू हुआ, तो जैसे एक नयी जिन्दगी का 
शान हुआ । एक साल में मेंने थोड़ा-बह्ुुत साथियों की मदद से लिखना- 
पढ़ना सीखा। उनके साथ मिर्थ्गों में आने जाने, बात-चीत करने, 
अखबार वगैरा सुनने-समभने से कुछ-कुछ शान बढ़ा। अपनी जिन्दगी, 
गरीबी और मजदूरी की कुछ-कुछ बातें मालूम हुई और दिन-दिन इन 
बातों में दिलचस्पी बढ़ती गयी, तो जिन्दगी में एक मकसद मी आया 
ओर अब तो मुझे यह जिन्दगी बेकार और भारी नहीं लगती । लाख 
तकलीफों के होते हुए भी संघष में जुटे रहने में एक मजा आता है, 
अपने में ताकत बढ़ती है, दिल और दिमाग मजबूत होता है| ओर 

[ श्ट१ | 


मसशालज 


ओर भी जानने की प्यास दिन-दिन बढ़ती जाती है |” कह कर पघेनुक 
मुस्कराया, तो उसके चेहरे पर एक आभा आरा गयी । 

नरेन ने उस मुस्कान में जिन्दगी की जो चमक देखी, तो आश्चय 
में पड़ गया । ऐसे गये-बीते आदमी में जिन्दगी ! वह बेसमभ-सा ही 
बोला, “किस संघर्ष की बात कर रहे ये १?” 

“यही अपनी रोजी का संघ,” घेनुक ने कहा, “जिससे भर पेट 
रोटी मिले, तन ढेँकने को कपड़े मिले ओर....”” 

“लेकिन इसके लिए तो काम की जरूरत है। यह संघप क्या बला 


है !” नरेन ने कुछ भी न समझ कर कहा । 
“हाँ, काम पाने का संघ और काम पा कर अपनी मेहनत के पूरे 


मुआवजे का संघ | हम आउ घंटे रोज़ छाती फाड़ कर काम करते हैं 
ओर जानते हो, क्या मिलता है ! सवा-डेढ़ रुपये रोज | इस मंहगी के 
जमाने में इससे दो जून भर पेट रोटी चल्लाना और एक जोड़े कपड़े 


बनाना और घर का किराया चुकाना क्या मुमकिन है ! गाँव में देखते 
हो न कि किसान-मजूर कितना काम करते हैं, लेकिन किसी को दो जून 
भर पेट मयस्सर होता है, किसी के तन पर कभी साबित कपड़े देखने 
को मिलते हैं १ कभी सोचा है तुमने कि ऐसा क्‍यों होता है ! कभी सोचा 
है तुमने कि गाँव के जमींदार और महाजन और शहरों के सेठ दिन- 
भर बा से बैठे रहने पर भी कैसे चुपड़ी खाते हैं और गुलछ॒र 
जड़ा ; 

तभी गाड़ी आने की घंटी ठुनठुना उठी | घेनुक व्यस्त-सा हो उठ 
खड़ा हुआ और बोला, “गाड़ी आ रही है। टिकट ले आऊ | हाँ, 
तुझे कहाँ जाना है १” 

नरेन ने सिर क्कुकाये ही कहा, “कहीं नहीं ।?” 

“अरे, तो फिर आया क्‍यों यहाँ? भाई, न हो कानपुर ही चत्ते 
चल । कुछ पढ़ा-लिखा है? कोई-न-कोई काम तो देँढ ही निकाला 
नायगा । या फिर फौज में ही....”” 

[ श्र ] 


सराक्ष 


“दुत, हमारी अब फोज कहाँ है ! इन कमीनों की फौज में....?? 

“अ्राखिर कुछ तो सोचा ही होगा।?” 

“कुछ नहीं । पास में पैसे होते, तो साथ ही चल पड़ता ।” नरेन 
ने शर्मा कर कहा । 


घेनुक मुस्करा कर बोला, “मेरे पल्‍्ले इतने तो पैसे हैं, कि तेरा 
टिकट कटा लूँ, लेकिन....कोई बात नहीं, वहीं चल कर देखेंगे। चल 
तू भी ।....यह गठरी देखता रह। में टिकट ले आऊँ। और वह ठिकट- 
धर की ओर बढ़ गया । 


खों-खों की कई मिनट तक लगातार आवाज्ञ सुन कर मंजूर की 
नींद टूट गयी । उसने कसमसा कर सूखे गले से कहा, “ओह, क्‍या 
आफ़त है ! यह कौन खों-खों करने लगा १” 

“वाडर होगा,” नरेन ने पीठ सीधी करते हुए कहा, “बूढ़ा मालूम 
होता है। मालिक के कैदियों की रक्षा करते-करते कैद में खुद अपनी 
ज़िन्दगी फोड़े की तरह पका ली है। कैसे खाँस रहा है, जैसे सब खाया- 
पिया ढकच देगा। बेचारा £” 


“कामरेड, बड़ी प्यास लगी है। ज़रा पानी....” 

पानी कहाँ था ! नरेन सशोपंज में कुछ क्षण तक चुप रहा । फिर 
बोला, “देखूँ , शायद वाडर से कुछ मदद मिल सके | तुम ज़रा अपना 
सिर तो सेमालो |” कह कर उसने धीरे से मंजूर का सिर अपनी गोद 
से उठा कर फश पर कर दिया | और दीवार का सहारा ले धीरे-धीरे 
दरवाजे की ओर पैरों से टो-टो कर बढ़ा | दरवाजे के पास अन्दर 
घधुँधली रोशनी का ठुकड़ा पड़ रहा था | वाडर उसी तरह भयंकर रूप 
से खाँसे जा रहा था। 

नरेन को लगा, जैसे वह महरा कर गिर पड़ेगा। सारे शरीर में दद 
ऐसे जाग पड़ा कि खड़ा रहना मुश्किल,हो गया। वह दीवार का सहारा 

[ श्ट्३ |] 


मरते 


लिये ही बैठ गया। रीढ़ की हड्डी चिल्हक उठी । मुँह से एक कराह-भरी 
चीख निकलते-निकलते रह गयी | पसीने से थक-बक हा गया | 

कई मिनट सुस्ताने के बाद वह धीरे-घीरे दरवाज़े की ओर 
खिसकने लगा। 

वाडर वैसे ही खॉसे जा रह्य था । लगता था, जैसे उसका कलेजा 
ही मुँह से निकल कर गिर पड़ेगा। दरवाज़े के पास पहुँच कर नरेन ने 
देखा, धघुघली लालटेन के पास बैठा वार्डर सिर थामे खाँस रहा था, 
ओर बलगम ढकच रहा था। नरेन उसकी खॉसी थमने का इन्तज़ार 
करने लगा। 

काफी देर के बाद वाडर धीरे-धीरे सँमला | घर-घर करती उसकी 
सॉस साधारण होने लगी | उसने आस्तीन से आँखों ओर मुँह को कई 
बार पोंछा और थूक-थूक कर गला साफ किया | फिर अच्छी तरह थिरा 
कर, लालटेन पकड़ कर उठा, कि नरेन बोला, “दादा  औ दादा !” 

वाडर ने सिर घुमा कर, दरवाज़े की ओर लालटेन उठा कर 
देखा | फिर बोला, “कौन !? और आगे बढ़ कर बिल्कुल दरवाज़े 
से सट कर खड़ा हो गया | 

“प्यास के मारे दम निकल रहा है, दादा ! ज़रा थोड़ा पानी 
अगर आप दे देते !” नरेन ने बिनती के स्वर में कहा । 

“पानी अन्दर रखा तो होगा | खतम कर दिया क्या १?” फटे बाँस 
की तरह वाडर बोला | 


“नहीं, दादा, पानी-वानी कुछ नहीं है। लालटेन भी कभी की बुभ्की 
पड़ी है, आप ज़रा मेहरबानी करें | मेरा साथी बहुत बुरी तरह घायल 
है | उसे पानी न मिला....” 

“मुझे सब मालूम है| मेरे पहले का दो बजे वाला वाडर सब- 
मुझे बता चुका है। कसाइयों ने पानी भी नहीं रखा....” 

[ शरैटछ४ ] 
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“हाँ, दादा, ये हमें मार डालना चाहते हें | हमारी हालत आप 
अगर देख पाते |” 

एक खटके की आवाज़ सुनकर वाडर साँस की आवाज़ में बोल पड़ा, 
“सब मालूम है, सब | चुप रहिये आप | कोई बरतन है १” 

“एक बरतन तो है, दादा | लेकिन इस अंधेरे में....ओर चलना भी 
बड़ा मुश्किल है मेरे लिए. | किसी तरह खिसक कर यहाँ तक आया हूँ ।?” 

“अच्छा, अच्छा, आप रुकिये | में देखता हूँ |” कहकर वाडर 
एक ओर खट-खट करता चला गया । 

“कामरेड !” मंजूर ने सूखे गले से पुकारा । 


“लाने गया है। ज़रा देर थमो ।” नरेन ने उसे सान्त्वना दी ! 

बैठा-बैठा नरेन ऊब गया। सियारों के हुआँ-हुआँ की तरह पहसरुओं 
की चीखें शान्त वातावरण में चीरे लगातीं रहीं | “ठीक है | ठीक है 
की वाडरों की यान्त्रिक पुकारें उनकी चौकसी? का ढिंढोरा पिट्ती रहीं | 
ओर नरेन भींकता रहा | 

काफी देर के बाद रोशनी की चमक देख नरेन के दम में दम आया। 
यह वाडर ही था। कठोरे में पानी लाया था | बोला, 'पानी तो ले 
आया, लेकिन कोई छोटा बतंन नहीं मिला | यह भी स्पेशल वाड के 
बरामदे में मिल गया, वर्ना आप लोगों को प्यासे ही रात-मर तड़पना 
पड़ता । अन्दर का बतन लाइये, तो पानी उड़ेल दूँ ।” 


कोई चारा न था | किसी तरह खिसकता-खिसकता नरेन श्रन्दाज़ से 
बतंन की ओर बढ़ा । मंजूर के पैर पर उसका हाथ पड़ा, तो वह बोला, 
“लाये, कामरेड १?” 

“बतंन ढूँढ लूँ। वाडर पानी लाया है ।” कहकर नरेन इधर-उधर 
हाथ बढ़ा कर दूँढ़ने लगा। लालटेन हाथ से लगकर गिर पड़ी। तसला 
भन्न से बज उठा | नरेन उसे उठा कर फिर खिसकते-खिसकते दरवाजे 

[ श्ट५४ ] 
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तक आया | इतने में ही उसकी तेरहों नौबत हो गयी, ज्ञाफ़-सा आ 
गया । 

ज़रा थिरा कर उसने तसला छुड़ों से लगा दिया । वाडर ने धीरे- 
धीरे उसमें साथ पानी ढाल दिया | फिर बोला, “आप दो ही इसमें 
हैं, या....?? 

“हाँ, यहाँ तो हम दो ही हैं | दूसरे कहीं और रखे गये होंगे |” 

तभी पहरुए, की करख्त आवाज़ सुनकर वाडर बोला, “अच्छा, आप 
पानी ले जाइये |” और खिसकने लगा । 

नरेन बहुत सेमाल कर पानी लिये खिसक-खिसक कर अपनी जगह 
पर आा बोला, “कामरेड /? 

कोई जवाब न पा कर उसने टटोल कर, मंजूर के सिर पर हाथ रख 
कर फिर कहा, “कामरेड ? 

मंजूर ने कसससा कर आँखें खोलते कहा, “ओह, आँख नहीं 
खुलती । लाये १? 

“हाँ,” उसका सिर अपनी गोद में उठा कर नरेन ने कह्ढाः “लो, 
मुँह तो खोलो |?” और दूसरे हाथ से उसका मुँह व्टोल कर, तसला 
उसके होंठों से लगा दिया। 


मु कई घूँट पानी पी कर मंजूर ने एक लम्बी सांस ले कर कहा, 
बस ।? 


नरेन ने तसला बगल में रख कर उसका मुँह हथेली से पोंछु कर 
कहा, अब सो जाओ ।” 

“के बजे होंगे !” मंजूर ने पूछा । 

“तीन बज रहे होंगे,” कह कर नरेन ने अच्छी तरह उसे अपनी 
गोद में लिया लिया और उसके चेहरे पर हाथ<«फेरने लगा | 

तभी टन-ठन कर तीन का घड़ियाल बज उठा । नरेन थोड़ा पानी 
पी, दीवार से टेक लगा, उठंग गया । ठंडक कुछ बढ़ गयी थी। मच्छरों 

[ श्यवद |] 
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ओर पिस्सुओं का उत्पात बिल्कुल नहीं के बराबर रह गया था। उसकी 
निदासी आँखें ऋपकने को हुई कि दिमाग ने फिर चौकड़ी लगानी शुरू 
कर दो-- 

वहाँ नरेन की॥तबीयत न लग रही थी । मजदूरों के साथ तबीयत 
लगने की बात ही क्‍या थी ! नरेन इस तरह के वातावरण से बिल्कुल 
अपरिचित था| उसे तो यह भी मालूम न था कि इस तरह जिन्दगी 
बसर करने !वाले लोग भी दुनिया में हैं । गाँव की जिन्दगी का उसे 
कुछ अनुभव था | लेकिन उस अबतर जिन्दगी से भी इस जिन्दगी का 
कोई मुकाबिला न था। 

जिस दिन वे पहुँचे थे, उसी शाम ५को घेनुक उसे 'साहब? के यहाँ 
ले गया | मजदूरों की उस बस्ती में उसे 'साहब' का घर ही जरा एक 
मामूली-से-मामूली घर की तरह दिखायी पड़ा । उसके ओसारे में एक 
नंगी चौकी भी पड़ी थी और एक-दो टूटी-फूटी कुर्सियाँ भी | धेनुक ने 
बताया था कि वह जे० के० आयरन मिल में एक सुपरवायजर है। उसे 
वे सब साहब? कहते हैं | वह बहुत मेहरबान है | उसने उनमें से कई 
आ[दमियों को अपने यहाँ काम दिलवाया है। वह उनकी मदद करने को 
हमेशा तैयार रहता है। भला आदमी है| अपने को भी वह एक मज- 
दूर ही समझता है और उनके संघष में हमेशा हिस्सा लेता है । 

साहब मिला, तो बताया कि आजकल भर्ती बह्डुत मुश्किल हो गयी 
है | जो काम कर रहे हैं, उन्हीं की गदन पर छुँटनी की तलवार लटक 
रही है| फिर मी वह कोशिश करेगा ओर देख-सुनकर कल शाम को 
बतायेगा कि वह कुछ कर सकता है या नहीं । 

धेनुक लौटकर चूल्हा जलाने लगा और नरेन कोने में उदास हो 
बैठा रहा एक बोरे के चीथड़े पर । धीरे-धीरे अंधेरा होते-होते उस दूटे- 
फूटे ओसारे में एक-एक कर कई चूल्हे जल उठे। उनके धुएँ से हवा 

| रैट७ | 
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भर गयी । घने घुओ्रों के बीच चूल्हों की लपठों ओर ठिबरियों की बुकका- 
बुभी रोशनी के सिवा कुछ दिखायी न पड़ता था | कभी-कभी खों-खों 
खॉसने, कोई गीत गाने या किसी को जोर से पुकारने की आवाज से ही 
मालूम होता था कि वहाँ आदमी मी हैं। धीरे-धीरे घुआँ छुट गया, तो 
हर चूल्हे के सामने एक-एक या दो-दो या तीन-तीन काली-काली सूरतें 
भी दिखायी देने लगीं। उनके मुंहों में रह-रह कर बीड़ियाँ फक-फक 
जल रही थीं और वे जोर-जोर से खाँस रहे थे । कोई पीतल की थाली 
में आठा गूँथ रहा था, कोई सरकारी काठ रहा था और कोई बत॑न साफ 
कर रहा था । ये काम बहुत तेजी से चल रहे थे, जैसे वे-सब बहुत भूखे 
हों ओर चाहते हों, कि जल्द-सें-जल्द रोटी बन जाय, तो अपना पेट 
भर ले | इन कामों के अलावा उस वक्त उन्हें जैसे और किसी बात का 
होश ही न हो | 

थोड़ी देर के बाद मोटी-मोटी रोटियाँ और गुड़ नरेन के सामने 
रख कर घेनुक ने कहा, "ले, खा ले | ठुमके भूख लगी होगी |” और 
वह भी उसके पास ही बैठकर खाने लगा । 

नरेन उदास और चिन्तित था। उसे भूख नहीं लगी थी। फिर 
भी मिचरा-मिचरा कर खाने लगा। 

घेनुक ने उसे वैसे खाते देखा, तो कहा, “कल तरकारी बनाऊँगा | 
आज तो कुछ मी बनाने का मन न था। तू न रहता, तो घर से लाया 
चना-चबेना फाँक कर ही सो रहता।?” 

खाने के बाद घेनुक ने कहा, “कल तू दिन में यह रोटियोँ खा 
लेना, में तो छे बजे ही मिल चला जाऊँगा ।” 

तभी एक आदमी ने आकर कहा, “कामरेड शिवशर्मा आये हुए 
हैं। चुनाव के बारे में साहब के सहन में बस्ती की मिटिंग होगी । जल्दी 
आप लोग पहुँचिये |” 

| श्टथ | 
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बेजान मजदूरों में सहसा जैसे एक जान आ गयी । जल्दी-जल्दी 
खाकर वह उठें और साहब के घर की ओर भाग चले । 

घेनुक ने उठते हुए कहा, “तू भी चलेगा १”' 

“यह किसकी ओर से मिटिंग है १ कांग्र स....” नरेन ने अपने 
अनुभव की बात कहनी चाही | 

“अरे नहीं, कांग्रेस का तो हमें विरोध करना है। हम में से ज्यादा- 
तर मजदूर-सभा के भेम्बर हैं | मजदूर सीट के लिए, हमारी ओर से यहाँ 
मौलाना युसूफ उठ रहे हैं | तू तो उन्हें नहीं जानता होगा १? घेनुक 
ने कहा | 

“में तो नेता जी और गाँधी जी के सिवा किसी को नहीं जानता । 
खैर, चलो | में भी मिटिंग में चलूँगा। कांग्रेस से मुझे नफरत हो गयीं 
है । तुम्हें नहीं मालूम कि जिले पर मैं कांग्रेस की ओर से चुनाव में 
काम करने आया था। लेकिन जो मुझे वहाँ अनुभव छुआ ....मोका 
मिला, तो में तुम्हें फिर कभी बतलाऊँगा |” कहता नरेन भी उठ खड़ा 
हुआ | 

घेनुक ने चलते-चलते कहा, “तू पढ़ा-लिखा है। इसी उमर में 
एक बड़ी दुनिया मी देख चुका है। देश के लिए लड़ाई भी लड़ चुका 
है। मेरा ख्याल है....?? 


सहन में करीब सो मजदूर अँधेरे में बैठे थे। कामरेड शिवशर्मा 
ने थोड़े शब्दों में चुनाव की लड़ाई पर रोशनी डाल चन्दे ओर प्रचार 
करने के लिए मजदूरों में से नाम माँ गे | मजदूर नाम लिखाने लगे । 

तभी धेनुक ने उठकर नरेन का परिचय दिया और उससे कुछ 
बोलने के लिए. कहा | सबको यह बात पसन्द आयी। सब हाँ, हाँ?, 
बोल पड़े । 

नरेन सकपका गया | लेकिन धेनुक ने जबरदस्ती उसे खड़ा कर 
दिया, तो उसे बोलना ही पड़ा। थोड़ी देर तक उसकी जबान लड़- 

[| श्दूह | 
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खड़ाती रही । फिर वह घड़ल्ले से अपना नया अनुभव सुना गया | सुन 
कर सब-के-सब जोरों से हँस पड़े, फिर खासने लगे, तो बड़ी देर तक 
रुकने का नाम ही न लिया । 

कामरेड शिवशर्मा और कई साथियों ने उसे शाबाशी दी| और 
चुनाव के कामों मे हिस्सा लेने के लिए भी कद्दा। उसका नाम भ! 
लिख लिया गया | 

लोट कर जब नरेन धेनुक की बगल में चदाई पर लेटा, तो एक 
आदमो उनके पास आ बैठता बोला, “सो गये क्‍या, धेनुक भाई १” 

“कौन ! मंजुर भाई १? कहता घेनुक उठ कर बैठने लगा । 

“नहीं, नहीं, तुम सोओ | कब लोटे १ घर पर सब खैरियत है न १” 
व्यस्त-सा हो मंजूर बोला । 

“सब चल रहा है | ठुम अपनी कहो । शकूर भाई तो अच्छे हैं १? 
बैठ कर धेनुक बोला | 

“हो, सब खैरियत ही है | तुम लेटो | में तो जरा नरेन साइन से 
मिलने चला आया |?” कह कर मजूर ने नरेन की ओर देखा | 

नरेन के कान उधर खड़े हो गये। घेनुक ने कहा, “हाँ, हाँ, अरे 
नरेन, यह मंजूर है, बड़ा तेज-तर्रार आदमी है। बिजली घर में काम 
करता है | इससे बातें कर ।” 

नरेन उठ कर बैठ गया | मंजूर उठकर उसकी तरफ जा बैठा और 
धघेनुक से कहा, “ठुम सो जाओ । हम एक-दूसरे को समर लेंगे ।” 

“अच्छा, भाई,” कहता धेनुक लेट गया | 

नरेन कुछु अकचकाया-सा शान्त बना रहा। 

थोड़ी देर मंजूर भी जैसे सोचता रहा कि कैसे बात शुरू करे। फिर 
सीधे ही बोला, “अभी सभा में आपका नाम-गॉव सुन कर आपसे मिलने 
चला आया....सकीना ने एकाघ बार आपका जिक्र किया था....”” 

सकीना ! नरेन के दिमाग में जेसे सूरत चमक उठा। उसके हाथ 
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ऐसे उठ गये, जैसे अभी वह मंजूर से लिपठ जायगा और रोकर बोल 
पड़ेगा, हाँ, हाँ, कहो, कहो, सकीना के बारे में ओर कुछ कहो ! वह 
मेरी भा....? लेकिन वैसा वह न कर सका। वह कुछ देर तक अपनी 
व्याकुलता को रोकने की चेष्टा करं, उमड़ती रुलाई को रोकता, आँखें 
नीची कर बोला, “वह कहाँ है १? 

मंजूर ने एक उबलती व्यथा को गले में ही रोककर कहा,“आपको 
कुछ नहीं मालूम १? 

“मुझे क्‍या मालूम होता १ सात साल बाद जब लोट कर आया, 
तो इतना ही मालूम हुआ कि पुलीस उसे पकड़ ले गयी । उसके बाद 
उसका क्या हुआ, किसी को कुछ पता नहीं । मेंने इधर-उधर बहुत पता 
लगाया, लेकिन....” कहते-कहते नरेन का गला फेंस गया। 

“झरोह |? आँसू-भरे स्वर में मंजूर बोला, “उसके बाद....उसके 
बाद....?' 

“आपको मालूम है, उसके बाद क्या हुआ !? अपने को और 
अधिक दबा पाने में असमथ हो नरेन फट पड़ा, “बताइये, वह आपको 
कहाँ मिली १ वह कहाँ हे १? कह कर नरेन ने दोनों हाथों से मंजूर के 
कन्घे ककभकोर डाले । 

मंजूर ने उसके दोनों हाथ अपने हाथों में दवा कर कहना शुरू 
किया.... 

मंजूर ने नींद में करवट बदलनी चाही, तो आह-आह कर उठा। 
उसे सभालते नरेन चौंक कर बोल पड़ा, क्या हुआ १”? 

“यों पड़े-पढ़े देह अकड़ गयी है | लेकिन तुम्हारी आवाज ऐसी क्‍यों 
हो गयी है ! रो रहे थे क्‍या १! पागल £ नींद नहीं आ रही !” मंजूर ने 
सिर उठाते कहा, “भाभी की याद आ रही है १ दिल की मुहब्बत आदमी 
को भोला बच्चा बना देती है । है न ! वर्ना लपठों से जुकझने का साहस 
रखने वाला इंसान यों बच्चों की तरह नहीं रो पड़ता ।” 
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“तुम ठीक कह रह हो,” मंजूर का सिर अपनी गांद में ठोक से 
रखता नरेन बोला, 'लिकिन तुम ज्यादा न बोलो । अरत्र रात बहुत नहीं 
है | थोड़ी देर और यह तकलीफ़....”” 

“सुबह होते ही यह तकलीफ छूमन्तर हो जायगी क्‍या १” मंजूर ने 
हँसना चाहा, लेकिन उसकी हँसी विवशता की पीड़ा की एक कराह बन 
कर रह गयी । अन्द्र-ही-अन्दर जैसे तड़पता वह बोला, “में चाहूँ भी, तो 
क्या बोल सकता हैँ ! जालिमों ने....” ओर अचानक वह चुपहों गया। 

नरेन उसके चेहरे को सहलाता चुप बना रहा, गोकि मंजूर के उस 
एक वाक्य से ही उसकी आत्मा तड़प उठी । एक क्षण को उसके जी में 
यह जरूर आया कि वह उसे अपने कलेजे से ऐसे चिपका ले और 
अपनी सारी शक्ति का अमृत उस पर ऐसे छिड़क दे, कि उसको विव- 
शता के विष का प्रभाव नष्ट हों जाय ओर वह पहले ही की तरह अपने 
स्वस्थ और आजाद कहकहों से सारा जेल गुँजा दे और अपने नारों 
की दहाड़ से आसमान को लरजा दे | 

“नरेन, अब नींद न आयगी | तुम कुछ कहो । यों चुप-चुप क्‍या 
सोच रहे हो १” मंजूर ही बोला । 

दिमाग आज यों ही गशुजरी जिन्दगी के सफ़्दे पलटने लगा था, 
मंजूर । एक-एक कर सभी बातें याद आ रही हैं ।” नरेन ने कहा । 

“एकाध सफहा मुझे भी सुनाओ । जरा तबीयत बहले |” 

“दुत, तू क्‍या सुनेगा १” 

“मैं सब सुने गा | याद है नरेन, वह रात, जब पहले-पहल हम 
मिले ये | उस पहली मुलाकात में ही एक पागल की तरह न जाने केसे 
कितनी-कितनी दिल की बातें में तुम्हें सुना गया था| लेकिन तू ऐसा 
चुप्पा है कि... ? 

“क्या बताता १” 

“ओर मैंने क्या बताया था १”? 
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“तूने तो बह बातें बतायीं, कि उसी छन से मेरी ज़िन्दगी बदल 
गयी । जानता है, तुकसे मिलने के पहले मेरी क्‍या हालत थी १” 

“कभी बताया था क्‍या ९? 

“नहीं, तो आज सुन ले कि उस वक्त अगर मैं कुछ चाहता था, 
तो वह मर जाना था । उस बेकार की भारी जिन्दगी से में छुटकारा 
चाहता था। मेरी जिन्दगी में कोई ऐसी चीज़ बाकी न रह गयी थी, 
जिससे जिन्दा रहने की चाह होती । कमा-खाकर एड़ियाँ घसीटते जिन्दगी 
काट देने का मुझे कतई अनुभव न था और, न इस तरह जिन्दा रहने 
की बात ही कभी ध्यान में आयी थी । मेरे जीवन में केवल दो ही प्रेरक 
शक्तियाँ थीं--माँ और भाभी । जब मैं सात साल बाद लौठ कर 
आया और इन दोनों को खत्म पाया , तो जैसे उसी दिन मेरी जिन्दगी 
भी खत्म हो गयी। एक चीज़ और थी, जो उस दौरान में मेरे दिल 
ओर दिमाग पर छायी थो । वह चीज़ नेताजी और देश-श्रेम का जादू 
थी | लेकिन अ्रव यह कहते मुझे जरा भी कमिभक नहीं कि वह मेरे 
दिल और दिमाग पर ए.+ आवरण की ही तरह छायी हुई थी। आत्मा 
से उसका सम्बन्ध न था, वह एक वक्ती जोश था, एक अन्धी प्रेरणा 
थी, एक अजान की बलिदानी उमंग थी, जो अन्धकार के पर्दे पर 
अचानक चमक कर आँखों को चौंधियों गयी और अपने पीछे-पीछे 
खींचती चली गयी | जिस दिन सच्ची जिन्दगी से वह टकरायी, उसी 
दिन उसका जादू टूट गया | जिन्दगी की उन पुरानी प्रेरक शक्तियों 
का वह स्थान न ले जा सकी | और जो बची-खुची थी, वह भी उस 
दिन कांग्रेस-दफ्तर में हमेशा के लिए खत्म हो गयी | 

“कानपुर मैं कोई उद्देश्य लेकर नहीं आया था । घेनुक के साथ 
यों ही चला आया था । और यह सच मानों, अगर तुमसे उस रात 
मेंट न हुई होती, और तुमने वह बातें न कही होतीं, तो कौन जाने 
मेरी क्या हालत होती । 
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“याद आती है, एक समय लाल किले में कैद की ज़िन्दगी, 
गुलाभी से मुक्ति पाने के लिए मैं अपनी मोत के लिए प्रार्थना किया 
करता था। श्रौर आज इस केद में, इस दशा में भी में जिन्दगी, केवल 
जिन्दगी की कामना करता हैँ, कामना ही नहीं, जिन्दा रहने के लिए. 
अपनी आत्मा की शक्ति-भमर मौत और उसके जेल के फरिश्तों से लड़ने 
का साहस रखता हूँ | और में यह लड़ाई अपने खून की अन्तिम बूँद 
तक लड़ेंगा, क्योंकि जीवन मुझे दुनिया की हर चीज़ से ज्यादा प्यारा 
है | प्यारा इसलिए नहीं, कि उससे मुझे मोह है, बल्कि इसलिए कि 
वह संसार की सबसे अनमोल वस्तु है, उससे, उसकी शक्ति से हम 
दुनिया की, इतिहास की वह सबसे बड़ी लड़ाई लड़ते हैं, जो दुनिया को 
हमेशा के लिए खुशहाल कर देगी, इन्साननइन्सान की जिन्दगी को 
हमेशा-हमेशा के लिए सरसब्ज कर देगी, इन्सानियत के माये से शोषण 
के कलंक को धो देगी, इन्सान-दुश्मनों के पैदा किये हुए दुख, गम, 
आँसू, भूख, गरीबी, नंगेपन को मिया देगी, समाज-शत्रुओं की पैदा 
की गयी दुश्मनी, अविश्वास, नफरत, गुस्से, ईष्या, घोखे, चोरी, लूट 
और व्याभिचार को समास्त कर देगी; और जो संसार के हर बच्चे के 
होंठों पर फूलों की मासूम मुस्काने छिड़क देगी, संसार की हर नारी के 
मुखड़े पर चाँद की हसीन किरने बिखेर देगी, संसार के हर पुरुष के माथे 
पर सूरज का प्रखर प्रकाश मढ़ देगी; और सारा संसार इन मुस्कानों, 
इन किरनों ओर इन प्रकाशों से जगमग-जगमग हो उठेगा ! 

“साथी, आज इस लड़ाई की ही तरह मुझे अपनी जिन्दगी प्यारी 
है, तू प्यारा है, सकीना प्यारी है, बुल॒बुल प्यारा है, सब साथी प्यारे हैं, 
संसार का बच्चा-बच्चा प्यारा है । इस लड़ाई को देखने की आँखें मुझे 
ठुमसे मिलीं, समझने का दिमाग मुझे! तुमसे मिला, अनुभव करने का 
हृदय मुझे तुमसे मिला | और फिर मुझे मालूम छुआ कि यहीं भेरी सही 
आँखें थीं, यही मेरा सही दिमाग था, यही मेरा सही हृदय था। और 
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मेरी आत्मा इन आँखों, इस दिमाग और इस हृदय को पाकर अजेय हो 
गयी है। साथी, मेरा सलाम कबूल करो !”? 

“नरेन !” मंजूर न जाने केसे चीख उठा । 

नरेन के काँपते हाथो पर आँसू छुढ़क पड़े | उसने मंजूर की आँखों 
पर हाथ रख दिये । 

“ये साथी के प्यार के सदके हैं !? मंजूर बोला, “तुम रुको नहीं, 


कहते जाओ, कहते जाओ (?? 

“इन बातों को कहने में मुझे खुशी होती है, कामरेड | लेकिन इन 
बातों को जबान देने में मुझे उतनी ही तकलीफ भी महसूस होती हे । 
हृदय की गहरायी से, आत्मा के आवेश से निकली हुई बातों के लिए 
मेरे पास जबान कहाँ है ! फिर भी सुनो ! आज में तुम्हें सब सुनाऊँगा । 

“उसी रात से मुझे कानपुर से मुहब्बत हो गयी, मजदूरों से मुहब्बत 
हो गयी और उन दठे-कूठे, गन्दे, खोमारों से बदतर मोपड़ियों के 
खँडहरों से मुहब्बत हो गयी, जिनमें तुम लोग रहते थे, जहाँ बैठकर 
तुम लोग हड़तालों की बातें करते थे, जहाँ सोकर तुम लोग एक नये 
समाज, एक नयी जिन्दगी के सपने देखते थे, जहाँ मोटी-मोटी रोटियाँ 
ओर नमक खाकर तुम लोग संघ करने की शक्ति प्राप्त करते थे | 

“तुम्म लोगों के साथ रह-सह कर जिन्दगी में पहली बार मैंने 
समझा, कि सच्चे इन्सान क्या होते हैं, हमदद दोस्त किन्हें कहते हें, 
प्यार, मुहब्बत और सचाई क्या है; काम, मिहनत और लगन क्या होता 
है, जिन्दगी, संघय और शाक्ति क्‍या है; सेवा, त्याग और बलिदान 
क्या होता है ! 

“इन बातों का पहले मुझे जो भी अनुभव हुआ था, वह किसी 
समझ के बिना पर न था, सीधे जीवन के संघष से वे बातें न निकली 
थीं, इसीलिए, उनमें न कोई सैद्धान्तिक शक्ति थी; और न आत्मा में 
सीधे घुस जाने वाली संजीविनी । उनका केवल क्षणिक महत्त्व था | 
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जीवन के पूरे प्रसार पर छा जाने वाला प्रभाव नहीं । लेकिन आज वह 
बात नहीं है, कामरेड | आज तो आँखों के सामने वह प्रकाश फैला है, 
जो कभी, मौत की गोद में भी मद्धिम न होगा; आज आत्मा उस शक्ति 
से शक्तिमान है, जिसने न कभी हार जानी, न कभी जानेगी | 


..._ “श्रुक्ते आज एक-एक बात याद आ रही है । और इन बातों का 

मेरी जिन्दगी में वही महत्त्व है, जो एक बच्चे के जीवन में माँ के दूध 
का होता है। सचमुच जिस दिन में तुम लोगों के बीच आया, उस 
दिन कया मैं एक बच्चे की ही तरह न था ! घेनुक एक दिन कहता था, 
कि मैं कुछ पढ़ा-लिखा हूँ, एक बड़ी दुनिया देखी है। लेकिन आज मुम्े 
यह कहते जरा भी शर्म नहीं, कि जन्दगी की दुनिया, उसने मुझसे कहीं 
बड़ी उस दिन भी देखी थी और आज भी देखे है | और जिस दिन 
मैंने यह सचाई अनुभव की, उसी दिन मेरा सिर उसके घूल-अटे पैरों 
पर क्रुक गया ।” 


नरेन का दृ्‌दय जब इस आ्राभार से भर आया, तो वह छुप द्दो 
गया । मंजूर से भी कुछ बोला न गया। थोड़ी देर के बाद फिर नरेन 
के होंठों पर जिन्दगी के सफुद्दे बुदबुदाइट के स्वर में खुलने लगे। और 
फिर वह गुजरे को खेंकर गुम हो गया-- 


साहब की कोशिश से एक महीने बाद नरेन को जे० के० काटन में 
नौकरी मिल गयी | एक महीने तक नरेन जुटकर चुनाव के काम करता 
रहा, मजदूर-बस्तियों में पर्चे बॉँटता, पोस्टर चिपकाता रहा आर जलूसों 
में नारे लगाता रहा । अक्सर शाम को मंजूर उसके यहाँ आता । कभी- 
कमी वह शकूर के यहाँ भी उसे ले जाता । वे घंटों बेठकर बातें किया 
करते, अखबार पढ़ा करते । साथ दी वे मजदूरों की मिटिंगों में भी जाया 
करते और बहाँ सुनी बातों पर बहस भी किया करते । 

सब की नजरें बचाकर नरेन एक काम और भो करता रहा । मंजूर 
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से भाभी के बारे में सब-कुछ सुनकर, उसे विश्वास हो गया था, कि 
भाभी जिन्दा है ओर बहुत सम्भव है कि वह इसी शहर के किसी कोने 
में पड़ी हो । फौजी जिन्दगी में उसने कई अपहरण की कहानियाँ पढ़ी 
थीं। वह सोचता था कि हो सकता है कि भाभी को भी कोई धोखे से 
भगा ले गया हो । मंजूर की बातों से यह साफ था कि भाभी पिछली 
बातों को भूलकर एक नयी जिन्दगी बनाने में तत्पर हो गयी थी । उस 
हालत में यह कभी भी सम्भव नहीं कि वह आत्म-हत्या कर ले | निदान 
नरेन को जब भी फ़ुरसतत मिलती, वह शहर के अन्दर के किसी-न- 
किसी मुहल्ले में घृमा करता और पता लगाया करता । 

आगे चल कर मिलों में आठ घंटे के काम और पहले के बराब- 
ही तनखाह के मसले को लेकर जब मजदूर समा की सरगर्मियाँ बढ़ 
गयीं और खुद उसके मिल में भी संघ शुरू हो गया, तो उसे बहुत 
कम समय मिलता । फिर भी किसी-न-किसी तरह समय निकाल कर 
बह भाभी की खोज में जरूर निकल जाता । जैसे वह भी सब महत्व- 
पूण कामों में ही एक हो । 

मिल में सरकार के आदेशानुसार जब आउठ घंटे का दिन लागू 
हुआ, तो मिलवालों ने इसे असफल करने के लिए अपनी तिकड़मबाजी 
शुरू कर दी । उन्होंने हर पाल्ली नियत समय से बीस-पचीस मिनट पहले 
शुरू करना और बीस-पचीस मिनट बाद बन्द करना आरम्भ कर दिया। 
इस तरह उन्होंने अपने एक घंटे का खमियाजा निकालने की साजिश 
की | मज़दूरों ने इसे समझा, तो इसके खिलाफ़ आवाज बलन्द की । 
इस पर मिल-मालिकों ने रिले सिस्टम चालू करने का निश्चय किया | 
इसकी आड़ में भी उनकी वही मंशा थी। लेकिन मजदूरों ने इस 
सिस्टम से काम करना साफ इनकार कर दिया। इस चाल को भी 
चलते न देख मिल्-मालिकों ने अपनी तीसरी शतरंजी चाल दिखायी। 
उन्होंने अब दोनों पालियों के बीच एक घंटे का अन्तर कर दिया | ऐसा 
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करके उनका ख्याल था कि पहली पाली को समय खत्म होने के बाद भा 
बीस-पचचीस मिनट ओर चला कर और दूसरी पाली को बीस-पच्रीस मिनट 
पहले शुरू कर, मजदूरों को बुद्ध बना अपना उल्लू सीधा कर लेंगे। लेकिन 
मज़दूरअब इतने बुद्ध न थे। उन्होंने इस चाल को भी समझ लिया और 
दूसरी पाली के मज़दूर जैसे ही पहली पाली का वक्त खतम हुआ, श्रपनी 
श्रपनी ड्यू टी पर पहुँच गये | इस तरह अधिकारियों की चालीस-पेंता 
लीस मिनट मजदूरों से मुफ्त काम करवाने की चाल भी हवा हो गयी 

इस पर अधिकारियों ने दूसरा पेंतरा बदला । जे० के० ग्रूप के 
मजदूरों की रहनुमाई तिरासल के मजदूर करते थे | वर्ग-संघर्ष के ये 
आगे बढ़े हुए मज़दूर थे । अधिकारियों का नया वार अब की इन्हीं पर 
हुआ | उन्होंने ऐलान किया कि तिरासल का एक कमरा बन्द कर 
दिया जायगा और दो पाली की जगह तीन पाली चलायी जायगी, 
लेकिन तीसरी पाली के लिए. नये मजदूर भर्ती न कर, पुराने मजदूरों 
को ही तीनों पाली में बॉय दिया जायगा। ऐसा करके उन्होंने मजदूरों 
को बाँटकर, उनके एका और संगठित शक्ति को कमजोर कर डेढ़े तौर 
पर अपनी मंशा कामयाब करने की सोची थी । लेकिन यह टेढ़ी चाल 
भी मजदूरों ने माप ली और उन्होंने ऐलान किया कि तीसरी पाली के 
लिए नये मजदूर भर्ती किये जायें | पुराने मजदूर, जो दो पाली पर 
काम करते थे, वे अब भी दो ही पाली पर काम करेगे | 

दूसरे दिन मजदूर जब फाटक पर पहुँचे, तो वहाँ हथियारबन्द 
पुलीस तैनात थी और हुक्मनामा टंगा था कि अगर मजदूरों को अधि- 
कारियों के आजश्ञानुसार काम करना हो, तो अन्दर जायें, नहीं तो नहीं । 
मजदूरों पर यह सीधा हमला था और पुलीस का भय दिखा कर उनसे 
काम कराने की साजिश थी । मजदूर इस हमले से गुस्सा हो गये और 
नारा दे कर जो फाटक की ओर एकजूट बढ़े, तो पुलीस की हवा सरक 
गयी । उनकी संगीनें अ्रासमान तकती रहीं और मजदूरों ने अपनी ताकत 
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से मिल के अन्दर घुस कर यह दिखा दिया कि वे इन धमकियों से घब- 
राने वाल्ते नहीं । 


जब यह भी वार खाली गया, तो मालिक एक कदम और आगे बढ़े । 
तालाबन्दी का ऐलान हुआ । मजदूरों के पेट पर यह लात मारना था। 
मजदूर इसे केसे सहन कर सकते थे १ उन्हें क्या मालूम था, कि मालिक 
अब अपने आखिरी अस्त्र, दमन और आतंक को उठाने वाले हैं । 
मजदूर जब फाटक पर जमा हुए, तो अचानक उन पर चारों ओर से 
इट-पत्थर की वर्षा शुरू हो गयी और संगीनें चमकने लगीं | भौंचक-से 
हो मजदूर थोड़ी देर तक तो खड़े रहे । फिर भी इंट-पत्थर का बरसना 
जब बन्द न हुआ ओर चारों ओर से पुलीस उन्हें घेरने लगी, तो उन्होंने 
भी जवाब देना शुरू कर दिया ओर फाटक की ओर समुद्र की तरह बढ़ने 
लगे । फाठक पर गुण्डों ओर पुलीस की मोचांबन्दी पहले ही से थी। 

आखिर गेट पर ही मजदूरों ने मिटिंग की और जोरदार शब्दों में 
इस गैरकानूनी तालाबन्दी के खिलाफ अपना गुस्सा जाहिर किया ओर 
कांग्रेस हुकूमत से मांग की कि इसके लिए. मालिकों को उचित दंड' 
दिया जाय और ताला तोड़वाया जाय | 


नरेन की जिन्दगी में यह संघ का पहला अनुभव था | उस दिन 
दिन-भर वह ऐसा आवेश महसूस करता रहा कि उसका दिल लगातार 
धघड़कता रहा । करीब बीस मजदूरों को चोट लगी थी। नरेन के माथे 
पर भी एक पत्थर पड़ा था, वहाँ बड़ा-सा गुम्मड़ उठ आया था | उसकी 
उँगलियाँ उस गुम्मड़ पर बार-बार फिरती रहीं और उसकी आँखों के 
सामने वह दृश्य बार-बार नाचता रहा | मजदूरों की ताकत, उनका 
संगठन, उनका साहस देखकर आज पहली बार उसने समझा था कि 
वे बैठकों, मिटिंगों में सिफे जोश से बोलते ही नहीं, बल्कि मोर्चे पर 
डेंटना ओर उसे सर करना भी जानते हैं | उसने देखा था कि उनकी 
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बेपनाह ताकत देखकर किस तरह हाथों में संगीन लिये पुलीसों के चेहरों 
पर हवाइया उड़ रहीं थीं । 

मजदूरों से सुनकर और खुद भी समझ कर आज वह इस नतीजे 
पर पहुँच गया था कि मजदूरों का यह संघर्ष रोजी और रोटी को लड़ाई 
है । आखिर अचानक तालाबन्दी कर मजदूरों के पेट पर लात मारने 
का क्‍या मतलब है ! सरकारी कानून के मुताबिक मजदूर आठ घंटे ही 
काम करना चाहते हें, तो इसमें उनकी क्‍या गलती है ? मिल मालिक 
उनसे मुफ्त में ओवर टाइम क्यों कराना चाहते हैं १ मजदूर बेगार क्‍यों 
करें ! काम का कानूनी मुवावजा तो उन्हें मिलना ही चाहिए। दो 
पाली के मजदूरों से ही तीन पाली के मजदूरों का काम ले, वे एक 
पाली के मजदूरों की रोजी क्‍यों छिनना चाहते हैं ! अगर मजदूर अपने 
दूसरे भाइयों की रोजी का ख्याल कर ऐसा करने से इनकार करते हैं, 
तो क्‍या बुरा करते हैं ! ये मिल-मालिक इन न्यायपूर्ण बातों को क्‍यों 
नहीं मानते ! और जबरदस्ती गुलामों पर हुक्‍्मों की तरह अ्रपना हुक्म 
मनवाने के लिए, मजदूरों की मिहनत की कमाई अश्रपनी जेबों में भरने 
के लिए. पुलीस की क्‍यों मदद लेते हैं, मजदूरों पर इंट-पत्थर क्‍यों फेक- 
वाते हैँ ! ओर सरकार भी अ्रपनी पुलीस इन अन्याइयों की मदद को 
क्यों मेज देती हे १ वह न्याय की माँग करने वाले मजदूरों की सहायता 
क्यों नहीं करती ! 

और नरेन के दिल में यह बात बैठ गयी कि यह मजदूरों की लड़ाई 
न्याय की लड़ाई है, रोजी-रोटी की लड़ाई है और ये मिल-मालिक 
मजदूरों पर बरजोरी अन्याय करते हैं, उनकी रोजी पर हमला करते हैं 
ओर उनके इस हमले में सरकार उनकी सहायता करती है। यह सरकार 
उन्हीं के पक्ष की है। उससे मजदूरों की मलाई नहीं हो सकती | 
मजदूरों को अगर अपना हक लेना है, अपने साथ न्याय कराना है, 
अपनी रोजी की हिफाजत करनी है, तो उन्हें यह लड़ाई लड़नी ही होंगी । 
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बिना इसके उनकी रोजी-रोटी सुरक्षित रह ही नहीं सकती | ये मिल- 
मालिक तो सिफ अपनी ही जेब भरना चाहते हैं, मजदूरों की वाजिब 
मजदूरी देते भी इनकी नानी मरती है। 

यह इं-पत्थर की चोट मजदूरों के दिलों पर अभी मुर्का भी न 
पायी थी, कि कांग्रेसी सरकार ने एक दूसरा मरपूर वार मजदूरों पर 
कर दिया। मजदूर-मन्त्री काटज्‌ ने ट्रेड डिस्प्यूट्स बिल? पेश करने का 
ऐलान कर मिल-मालिकों को तो कवच पहना दिया ओर मजदूरों के 
हाथ के एकमात्र अख्र, हड़ताल, को भी छीन लिया। सूबे-मर की जंगी 
हड़तालों से मिल-मालिकों की रक्षा करने और मजदूरों की न्यायपूण 
मांगों को कुचल देने का यह मिल-मालिकों ओर सरकार का एक बहुत 
बड़ा षडयन्त्र था | 

शाम को नरेन शहर से लौटा, तो देखा; ओसारे में मजदूरों की 
भीड़ लगी हुई थी | ढिबरी की कालिख उगलती रोशनी में जमीन पर 
फैले अखबार को घेनुक टो-टो कर पढ़ रहा था और बस्ती के सारे मज- 
दूर उसे घेरे हुए बैठे ओर खड़े सुन रहे थे | सबके तेवर चढ़े हुए थे । 
सब ध्यान और उत्सुकता से सुन रहे थे और बीच-बीच में अपने उद्‌- 
गार भी प्रकट करते जाते थे । 

नरेन को देख कर प्यारे ने कहा, “अरे, तू कहाँ था अभी तक १” 
फिर घेनुक की ओर मुड़कर उसने कहा, 'घेनुक भाई, नरेन आ गया। 
दे दो, जल्दी-जल्दी यह पढ़ दे ।” 

घेनुक ने अपनी थकी आँखें उठा कर देखते कहा, “कहाँ है ! उसे 
तो में खोज ही रहा था |?” 

नरेन उसके पास जा बैठा। कई मजदूरों ने एक साथ ज़ोर से 
कहा, “ज़रा ज़ोर से ओर जल्दी-जल्दी पढ़ो तो ।” 

घेनुक ने उँगली से दिखा कर कहा, “यहाँ से पढ़ी ।” 

नरेन पढ़ने लगा--- 
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सशातल्न 


“इस बिल के बारे में कानपुर के मजदूरों के प्राण कामरेड यूसुफ 
ने कहा है--यह ब्रिक्त भारत रक्षा कानून का ही दूसरा रूप है। इस 
बिल में मजदूरों के हड़ताल करने के अधिकार पर बार किया गया है, 
जो मजदूरों की जमात का सबसे बुनियादी अधिकार है| गरीबी, भूग्व 
और शोषण से हिन्दुस्तान के मजदूर ऊब गये हैं । युक्त प्रान्त में और 
सारे देश में वे अपनी दशा सुधारने के लिए उठ खड़े हुए हैं और 
हड़तालें कर रहे हैं | हड़ताल की इस लद्दर को दबाने के लिए यह 
बिल बनाया गया है | 

“सै सूबे की तमाम मजदूर-सभाओं ओर यूनियनों से अ्रपील करता 
हूँ । खामोश रहने से काम नहीं चलेगा । उठिये और जिस रोज़ यू० 
पी० असेम्बली में यह काला बिल पेश किया जाय, उस रोज तमाम 
सूबे में हड़ताल कीजिये | कांग्रेसी सरकार से मॉग कीजिये कि वह इस 
मजदूर-विरोधी बिल को फोरन वापस ले |” 

मजदूर चीख उठे, “हम जरूर हड़ताल करेंगे !” 

तभी एक आवाज आयी, “साथियों ? ज़रा एक मिनठ के लिये 
रुको [ मुझे कुछ जरूरी बातें कहनी हैं ।?” 

सबने मुड़ कर देखा, मंजूर हाथों में कागुज का बए्डल लिये खड़ा 
कह रहा था, “साथियों | तुम लोगों को मालूम ही है कि म्योर मिल में 
१३ दिन से हड़ताल चल रही है। उन मजदूरों की सहानुभूति में स्वदेशी 
मिल के मजदूरों ने भी तेरह तारीख से हड़ताल शुरू कर दी है और 
दूसरे मिलों में भी यही हो रह है। कांग्रेसी नेता, पुलीस ओर मिल- 
मालिक गठबन्धन कर, अलग-अलग एक-एक मिल के मजदूरों को 
आतंकित कर हमारा संगठन और ताकत तोड़ने की साजिश रच रहे 
हैं | इसी का नतीजा कल स्वदेशी मिल के फाटक पर देखने को मिला। 
लेकिन मजदूरों की बहादुराना हिम्मत से उन्हें मुँह की खानी पड़ी । 
तुम्हें मालूम होगा कि वहाँ उस वक्त एक हजार कांग्रेसी लाठीबन्द स्वयं- 
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सेवक, एक हजार पुलीस और दो सो फौजी हमारी ताकत देखने लैस 
हो कर आये थे । उन्होंने अपनी ताकत की आजमायश भी की, लेकिन 
बहादुर मजदूरों के सामने वे टिक न सके ओर आखिर मिल के अन्दर 
उन्होंने छिप कर अपनी जान बचायी । वे यह साजिश फिर करेंगे | इस 
साजिश का पर्दाफाश करने के लिए और अपनी एकता-प्रदेशन के 
लिए।इतवार को तमाम मिलों के मजदूरों की एक सभा परेड' पर शाम 
को चार बजे होगी । ये उसके पोस्टर ओर पर्च हैं | इन्हें आज रात को 
ही चिपका देना है और पर्चे कल तक जरूर बट जाने चाहिए। तुम्हें 
मालूम है कि आज सरकार ने एक सो चोआ्रलीस दफा शहर में लगा 
रखी है ओर हमारे नेताओं, कामरेड यूसुफ, शिवशर्मा और कामरेड 
काली शंकर को गिरफ्तार करने की भी फिक्र में है, ताकि हम कुछ कर 
न सके | मगर हमें कोई भी दफा रोक नहीं सकती । हमें निडर हो कर 
मजदूर-सभा का हर काम करना चाहिए और सभा में हर मजदूर को 
आना चाहिए ।....ये पोस्टर और पर्चे हैं। मुझे अमी दूसरी जगह भी 
जाना है ।”” 

मंजूर चला गया, तो फिर मजदूरों ने नरेन को पढ़ने के लिए कहा | 
नरेन पढ़ चुका, तो घेनुक ने कहा, “पोस्टर चिपकाने कोन-कोन 
जायेंगे १” 

मजदूरों ने एक स्वर हो कर कहा, “तुम जिसे कहो। हम-सब 
तैयार हैं |? 

आखिर दो-दो आदमियों की चार टोलियाँ बनीं | नरेन और 
प्यारे एक साथ थे। नरेन को पहली बार यह जिम्मेदारी का काम 
पाकर बड़ी खुशी हुई । 

आज नरेन ने अच्छी तरह खाया भी नहीं | उसे बड़ी जल्दी मची 
थी। रात का सन्‍नाठा जब गहरा हो गया, तो चारों टोलियों को खूब 
सममरा-बुझा कर घेनुक ने भेज दिया । 
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मरेन आज अपने में एक अजीब आवेश ओर स्फूर्ति महसूस कर 
रहा था । रात के सन्‍्नाटे में सुनसान सड़क पर जब वे आये, तो प्यारे 
ने कहा, “घबराना मत, दोस्त । अगर कोई वैसी बात हो, तो घीरज 
न खोना और मेरी परवा न कर बचने की भी कोशिश करना। 
वैसे में भागने से बेहतर कहीं छिप जाना होता है। आस-पास गली- 
कूचों की कमी नहीं । भरसक में तुम्हें अकेले न छोड़ेंगा | मजबूरन 
वैसा हो भी, तो मेरी बातों का ख्याल रखना |”? 


तभी एक ओर से मोटर की घरघराहइट की आवाज आयी | प्यारे 
ने उसका हाथ पकड़ खींचा और पान की दुकान के पीछे हो गया | 
मोटर घरघराती निकल गयी । प्यारे ने कॉँक कर कहा, “पुलीस वान 
है। चलो, अब थोड़ी देर तक इधर नहीं आयेगी । हाथ-पैर से ज्यादा 
अपने कानों को चौकस रखने की जरूरत होती है। लाओ तो लेई, 
पहला पोस्टर इस दुकान पर ही चिपकायेंगे । यह सब से अच्छी जगह 
होती है। मज़दूर ऐसी जगहों पर बहुत आते हैं न |? 


एक मिनट के अन्दर ही प्यारे ने चट पोस्टर चिपका दिया | खुशी 
ब्रसाती श्राँखों से देखते मरेन ने उस पोस्टर पर हाथ फेरा, ठीक 
वैसे ही, जैसे कोई माँ अपने बच्चे पर हाथ फेरती है। 


फिर घरों से बिल्कुल सट कर चलते वे चौराहे पर आ गये | चार 
पोस्टरों में लेई लगा प्यारे ने नरेन को दो पोस्टर दे कर कहा, 
“ये दो उधर चिपका तो आश्रो जल्द !” 


अपने हाथ से पोस्टर चिपकाने का मजा कुछ ओर ही होता है । 
नरेन खूब संवार कर अच्छी तरह पोस्टर चिपकाने लगा। तभी प्यारे 
ने उसके पास आ कहा, “इतनी देर लगाओगे, तो काम नहीं चलेगा | 
मिल की सीटी सुन कर जितनी जल्दी में कौर निगलते हो, उतनी ही 
जल्दी यह काम भी करना चाहिए. | लाओ, यह मुझे दे दो |”? 
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तभी बायें से सीटी की आबाज सुनायी दी। प्यारे ने नरेन का 
हाथ पकड़ कर उसे सड़क-किनारे पड़ी एक चौकी की ओर खोँचा 
ओर दं।नों चौकी के नीचे घुस गये । 

जूतों की आवाजें पास आती -गयीं | फिर खुसुर-फुसुर की भी 
आवाजें आने लगीं। नरेन का दिल ,घड़-धड़ बज रहा था। उसने 
प्यारे का हाथ किचकिचा कर पकड़ रखा था। 

धीरे-धीरे जब जूतों की आवाज्ञें गुम हो गयीं, तो प्यारे झाँकता 
हुआ फुसफुसाया, “आज तो ये बड़ी सरगर्मी दिखा रहे हैं | आओ, 
उधर चलेंगे।,' 

दोनों निकल कर पहले धीरे-धीरे, फिर तेज कदमों से किनारे- 
किनारे चलने लगे और चट-चट पोस्टर चिपकाने लगे । 

नरेन के हाथों में भी अब बिजली की फुर्ती आ गयी । 

आधे घंटे में पचासों पोस्टर वे चिपका चुके, तो प्यारे ने कहा, 
“हंडिया वहाँ पेड़ के नीचे रख दो । वह सुबह ले जायेंगे । अब चिन्ता 
की कोई बात नहीं, काम हो गया। खाली देह पर कोई मुसीबत भी 
आयी, तो देख लेंगे |” 

ओर चौकलन्ने होकर दोनों तेज कदमों से लोट पड़े । 

नरेन की खुशी का ठिकाना न था। मज्जदूर-सभा का पहला ऐसा 
काम उसने पूरी कामयाबी से निमा दिया था| साथ ही इस अनुमव ने 
उसके दिल को भी मज़बूत कर दिया था। समझ पर सान चढ़ गयी । 

पहुँचे, तो उनके पहले ही टोलियाँ पहुँच गयी थीं। सब अपने 
अपने अनुभव सुनाने लगे। रामू ने कहा, “पुलीस काफी चौकस 
मालुम होती है |?” 

गयास ने कहा, “इससे मालूम होता हे कि हमारी ताकत का उन 
पर कितना असर है ।” 

प्यारे ने कहा, “अम्या, बौखला गये मालूम द्वोते हैं ।” 
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“यह बौखलाना ही तो बताता है कि वे कितने कमज्ञार हैं । कहाँ 
मजबूत आदमी को भी बोखलाते देखा है !” द ना ने कहा । 

“ज़रा हमारी सभा तोहो जाय । हज़ारों मजदूरों को जमा देग्बकर 
इन्हें हमारी ताकत का कुछ अन्दाजा तो जरूर हो जायगा |” गयास 
बोला | 

“इसका कुछ अन्दाजा तो उन्हें विक्टोरिया मिल के फाटक पर 
लग ही गया होगा ।” ननकू कह पड़ा। 

“तमी तो यह सरणर्मी है....” प्यारे कुछ और कहना चाहता था, 
कि घेनुक ने डॉठा, “अरे सोना नहीं है क्या ! मालूम है, कल कितना 
काम करना है। सो जाओ अब तुम लोग । 

सब पड़ गये | लेकिन नरेन को उस रात नींद न आयी | वह रात 
भर मजदूरों के इस संघप के बारे में सोचता रहा। निहत्ये, गरीब, भूखे, 
कमज़ोर मजदूरों का यह कितना बड़ा दिल है, जो ये मिल-मालिकों, 
हाकिमों और पुलीस की ताक़त से इस तरह भिड़ने का जोर रखते हैँ ! 
ओर उसे महसूस हुआ कि उसका दिल भी श्राज बढ़कर गज-मर का हों 
गया है । इन जालिम ताकतों से मोर्चा लेने के लिए. हर मजदूर का 
दिल जैसे गज भर का ही हो गया है। दिल की इस बेपनाह ताकत के 
सामने जालिम संगीनें क्या ठहरेंगी ! यह ताकत सचाई की ताकत है, 
न्याय की ताकत है, हक की ताकत है, रोटी-रोजी हासिल करने की भूखों 
की ताकत है ! मजदूरों ने अपनी इस ताकत को अ्रब समझ लिया है | 
वह जान गये हैं, कि जो-कुछ होता है, उन्हीं के किये होता है। वह न 
करें, तो बाज़ार की यह रौनक कच्चे रंग की तरह एक छ॒न में घुल जाय, 
कोठियों की शान मिट्टी में मिल जाय | और उन्हीं को भर पेट खाना न 
मिले, तन ढँकने को कपड़ा न मिलते, रहने को घर न मिले | यह कैसा 
अन्याय है | नहीं, नहीं, इस अन्याय को खतम किये बिना मजदूर सुखी 
नहीं हो सकता, इन अन्याइयों को खतम किये.बिना दुनिया का यह सबसे 
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बड़ा अन्याय खतम नहीं हो "सकता | सोचते-सोचते कितनी ही बार 
नरेन की मुद्ठियाँ बंध गयीं और सीना फूल-फूल उठा। उसे पहली 
बार आज महसूस हुआ कि क्‍यों नहीं पहले वह यह-सब समझ सका, 
ओर इस ज़िन्दगी की लड़ाई में हिस्सा ले सका १ क्‍यों उसने इतने साल 
व्यर्थ में काट दिये ! और उसे इसका बहुत अफसोस हुआ । और उसने 
मन-ही-मन यह निश्चय किया कि उसे अब इतना काम करना चाहिए 
कि पहले की बेकार जिन्दगी का घाटा भी पूरा हो जाय ।.... 

इतवार के दिन परेड पर तीस-चालीस हज़ार मजदूरों ओर अन- 
गिनत लहराते लाल रण्डों को देख, नरेन की आँखें कपकने लगीं। 
मैदान के चारों ओर फौजियों और पुलीसों का घेरा लगा था । फिर भी 
निडर मजदूरों के दल-के-दल तेज़ धारा की तरह सभा में आ-आ 
मिलते जा रहे थे और सभा छन-छुन ज्वार के समन्‍्दर की तरह फूलती 
जा रही थी। 

देखते-देखतें सारा मैदान खचाखच मर गया । रह-रह कर नारों 
से दसों दिशायें गूँज-गूँज उठतीं और लगता, जैसे जन-सागर की लहरें 
उफन-उफन कर आसमान को छू लेती हैं और संसार के कश-कण को 
अपनी जिन्दगी और ताकत की बौछारों से भिगो-मिंगो देती हैं । सन्ध्या 
की सुनहरी किरण कूणडों पर खुशियों की मुस्कान छिड़क रही थीं ओर 
उनकी आमभा में मजदूरों के चेहरों पर जैसे शक्ति चमक-चमक 
उठती । 

नरेन की आँखों में जेसे यह समूह समा ही न रहा था। क्‍या इसी 
तरह मजदूरों की शक्ति अपरिमेय, अनन्त नहीं है ! मजदूरों की ताकत 
को माप लेना क्या सम्मव है ! सृष्टि का वह कोन-सा कण है, जो 
मजदूरों की ताकत से रोशन नहीं १ सृष्टि के कणों को गिन लेना 
क्या सम्भव है ! आज नरेन को लगा, जैसे यह सारी शक्ति उसी की है, 
संसार की सारी शक्ति उसी की है, वह अजेय है | और उसकी भुजायें 
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ऐसे फड़क उठीं, जैसी कभी न फड़की थीं ओर उसको आत्मा में बड़ 
शक्ति भर गयी, जो एक सच्च मजदूर में ही मिलती है | 

तभी ज़ोर के नारे हुँकार उठे, “कामरेड यूसुफ जिन्दाबाद ४? 
कामरेड.... 

दिशायें हिल उठीं । मजदूरों की मजबूत मुद्ठियाँ हवा में लहराने 
लगीं | सभा उचक-उचक कर अपने प्यारे कामरेंड को देखने की 
काशिश करने लगे । 


नारों के हँकारों के बीच कामरेड यूसुफ शेर की तरह दहाड़ते रहे । 
आसमान में शक्ति के बादल गरजते रहे, मजदूरों की छातियाँ जोश में 
फूलती गयीं और उनकी आँखों में रह-रह कर बिजलियों की लपर 


जलती रहीं । 
कामरेड यूसुफ ने ऐलान किया, “हम हड़ताल शान्तिपूबषक चलाना 


चाहते हैं । यही नहीं, बल्कि हम तो इज्जत के साथ समभीता भी करना 
चाहते हैं | लेकिन श्रगर मिल्न-मालिकों और कांग्रेसी नेताश्रों ने पुलीसों 
और फीोजियों को मदद से हमारी हड़ताल तोड़ने की कोशिश की, तो 
मजदूर-सभा अपनी पूरी ताकत से उनका मुकाब्रिला करेगी और कानपुर 
में मजदूरों और मिल-मालिकों में ऐसा संघ होगा, जो मजदूर-बग के 
इतिहास में हमेशा अमर रहेगा 

हक ने बीच मजमे में उठकर, मुद्दी लदराते नारा दिया, “मजदूर 
सभा + 

“जिन्दाबाद *” का नारा दिशाओं को गूँजाता आसमान पर छा 
गया । 

फिर मिनटों नारे गूँजते रहे और मुद्ठियाँ लद्दराती रहीं ।.... 

कामरेड युसूफ की बात आख़िर सच होकर ही रही । हुकूमत के 
जोम में दीवाने हुए अफसर समभौते का नाम क्‍या जानें ? वे तो सिर्फ 
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कुचलना जानते हैं | गोली की ताकत से हुकूमत करने: वालों को यह 
पसन्द नहीं कि उनके सामने कोई सिर ऊँचा करके अपना हक माँगे | 
दूसरे दिन सुबह मालूम हुआ कि सन्‌ बयालीस के खूनी कोतवाल 
खान बहादुर अब्दुल रशीद ने परेड पर मजदूरों के संगठन और शक्ति 
को देखकर ऐलान किया है कि दो दिनों में ही वह कानपुर शहर से 
मजदूर-सभा का नामोनिशान मिटा देगा। यूसुफ अपनी ताकत को 
क्या समझता है ! 
सुनकर घेनुक ने कहा, “यूसुफ की पूरी ताकत जिस दिन देखेगा, 
उस दिन दीवार से टकराकर वह अपना सिर फोड़ लेगा |” और वह 
एक ऐसी मुस्कान मुस्करा उठा, जो किसी पागल की बहक सुनकर आप 
ही होंठों पर आ जाती है। फिर उसने कहा, “अगर वह पागल होकर 
हमारी ताकत देखने पर ही उतारू हो जायगा, तो हमें दिखानी ही 
ड़ेगी | तुम लोग तैयार रहना | जरा में मजदूर-समा से हो आऊँ ।”” 


बिफरे हुए मजदूर ताबड़तोर खाना पकाने में जुट गये | आज तक 
घेनुक ही नरेन का भी खाना बनाता था। देर से भी आता, तो वही 
बनाता । आज भी नरेन से वह खाना बनाने को नहीं कह गया था। 
फिर भी नरेन आज बैठा न रह सका । जैसे अब वह अपने सभी 
कृत्तव्य दीक-ठीक समझ गया हो, अब जरा भी कहीं ढिलाई करना 
उसे पसन्द न हो | वह खाना बनाने में जुट गया । का 

घेनुक, मंजूर ओर शकूर बड़ी रात गये साथ ही ल्लौटे | घेनुक ने 
चूल्हे के पास खाना देखकर कहा, “अरे, आज ठुमके यह क्या सूक्री १” 

“कुछ नहीं । सोचा, जाने कब तुम लौटो । आखिर में बेकार ही 
तो बैठा था ।” म्रंप कर नरेन ने कहा, “अरब में, ही ख़ाज़ा ,बनाया 
करूँगा । तुम्हें आज-कल फुसत कहाँ मिलती है। थके-माँ दे आकर 
तुम्हारा चूल्हा जलाना मुझे अच्छा नहीं लगता। 
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सुनकर तीनों हँस पड़े | घेनुक ने कद, “ अच्छा, उठ । जल्‍द 
खाना खा ले | तुके अभी मदीना भाभी के पास जाना है। रात को 
वहीं रहना | उसकी तबीयत खराब है। हमें रात को आज कई जगह 
जाना है।” 

पहुँचकर नरेन ने दरवाजा खटखटाया । मदीना मे दरवाजा खोल, 
नरेन को देखकर कहा, “अरे, तुम इतनी रात गये १ खैरियत तो है ! 
वह लोग कहाँ रह गये श्रब॒ तक १” 


“बह लोग काम पर गये | मुझे यहाँ भेजा है। केसी तबीयत है 
तुम्हारी !? नरेन ने अन्दर होकर कहा । 

“तबीयत की क्या पूछते हो ! बुखार नहीं टूटता । उनसे कई बार 
कहा कि अ्रब्बा को बुला लो | लेकिन उन्हें तो एक खत मी लिखने की 
अ्रज-कल फुरसत नहीं | खामखाह के लिए तुम्हें आज तकलीफ...” 
ओर बह अपने खटोले पर बैठती हाफ उठी । 


“क्या कहती हो, भाभी १ तुम लोगों के ज़रा भी काम में आरा 
सकूँ , इससे बढ़ कर मेरे लिए खुशी की बात और क्‍या होगी १ ठुम 
लेट जाओ | कोई जरूरत पड़े, तो बेझिकक कहना ।”” 

“ग्रे बाबू, तुम लोगों से क्या लेह्ााज रखना है ।....लौडे को मेरे 
पास दे दो ओर वह उनका बिस्तर है, बिछा कर पड़ रहो । थके-माँ दे 
तुम भी तो होगे ।” अपने खटोले पर एक ओर सरकती मदीना बोली। 

“ऊँ-हूँ, आज तो मेरा बेटा मेरे ही पास सोयेगा,”” दूसरे खटोले 
पर बैठता नरेन बोला । 

“रात-भर तंग कर मारेगा।”? 

“तो क्या हुआ ! एक रात बाप बनने का यह मजा में नहीं छोड़ने 
का ।”! 
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'. मदीना हँसने को हुईं, पर खाँसी आ गयी । थोड़ी देर बाद बोली, 
“देखो, दीये में शायद तेल चुक गया है। ज़रा शोशी से डाल तो 
दो | ताक पर वहाँ है।” 

नरेन ने तेल डाल कर, बदरे को काँघे पर साठ, एक द्वाथ से 
बिस्तर ठीक कर, उसे लिया दिया । 

“दरवाजा तो बन्द कर लो। ठंडी हवा आ रही है।” चादर 
नाक तक खींचती मदीना बोली । 

दरवाजा बन्द कर नरेन बिस्तर पर पड़ गया, तो मदीना बोली, 
“सकीना की मुझे बहुत याद आती है। न जाने बेचारी को क्‍या हो 
गया ! सोचती हूँ, तो बड़ा दुख होता है। ओह, कितनी मोली, कितनी 
प्यारी, कितनी अच्छी थी वह ! जै दिन यहाँ रही, मेरा दिल उसी में 
लगा रहा |? 

मदीना सोचती थी, कि नरेन भी सकीना के बारे में कुछ कहेगा । 
लेकिन वह चुप ही रहा | सकीना की याद आने के बाद नरेन से कुछ 
बोला जाना असम्मव था। मदीना उस वक्त उसके दिल को व्टोल 
पाती, उसकी आँखों को देख पाती, तो मालूम होता, कि नरेन का 
दिल कैसे मर आया है, उसकी आँखों में केसा व्यथा का सागर 
उमड़ पड़ा है। 

“तुमने उसकी कोई खोज-खबर नहीं ली, बाबू १? थोड़ी देर तक 
नरेन के बोलने का इन्तजार कर वह बोली 

नरेन चुप ही रहा । 

तभी अ्रचानक दरवाजा खट्खठा उठा | व्यस्त हो मदीना बोली, 
“देखो, वह लोग आ गये क्‍या १” 

दरवाजा लगातार खटखटाता जा रहा था; जैसे कोई बहुत जल्दी 
में हो ।नरेन ने उठ कर दरवाजा खोला, तो कोई औरत हॉफती-कॉपती 
'एक बच्चे को गोद में लिये आँधी की तरह अन्दर घुस, जल्दी में बच्चे 
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को जमीन पर खड़ा कर, दरवाजा बन्द कर, चर 
कती बोल पड़ी, “में किस्मत की मारी सकीना हूँ, शकूर भाई !” 

नरेन और मदीना एक ही साथ चीख पड़े, “सकीना !” 

सकीना दोड़कर उठ बैठी मदोना की गोद में सिर पठक बिलख- 
बिलख कर रो पड़ी | मदीना की श्रोखों से ऑसू को धाराये बह चलीं 
आर उसके हाथ उसको अपनी गोद में कसते जा रहे थे | 

अवाक्‌ नरेन अपने खटोले पर बैठ गया। अ्रच्नानक घटी इस घटना को 
समझ सकने का जैसे उसे होश ही न रह गया हो ओर उसकी आँखो में 
जैसे कुछ देखने की शक्ति ही न रह गयी हो | दिल घड़-प्रढ़ बज उठा। 

अम्मा को रोते और दो अजनबी सूरतों को अपनी आँखें रंपका- 
भझपका कर कई बार देख, खड़ा बच्चा रो पड़ा | तब सिर उठा कर 
मदीना बोली, “अरे नरेन, जरा उठा कर दे तो मेरे बच्चे को मेरी 
गोद में [” 

सकीना सिर उठा ज्ञीख पड़ी, “नरेन ( में समभकी....” और फिर 
फूट-फूट कर रो पड़ी | 

“जरेन्न के यहाँ आये तो असा हो गया। छुके क्या मालस,...” 

“लो, इसे । क्वितना छुट्पटा रहा है |” नरेत्र ने बच्चे को मदीना 
की गोद मे डालते कहा । 

सकीना और भी बिलख-बिलख कर रोये ज्ञा रही थी । नरेन से 
उसके पास खड़ा न हुआ गजद्मा | बह फिर सिर लटका/अपने खटोले पर 
बैठ गया । ।. | * :;४ 

बच्चा किसी तरह जब चुप न हुआ, तो मदीना; बोली, “अरे, यह 

मुझे पहचानता ही नहीं। रो-से क़े बेहाल छुआ जा रहा है। 
के, अब तू ही संभाल इसे, बहन ।” ; ५ 

स्कीना की झुत्वाई का जो तार बँधा, तो हटने/का साम्र नहीं। जितना 


बह , रोती ,थी, जृतुना,द्वी: ब्रच्या # सकीना को अपने ,बह़्वे को, सेमालने 
[ है ॥ 
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का भी होश कहाँ रह ग़क्का।था ! एक-एक बात याद आती ओर एक-एक 
हूक उठती, एक-एक घटना आँखों के सामने नाच उठती और एक्र/एक 
'शूल चुम जाता, एक-एक नासूर टीसता ओर जख्मी दिल का एक-एक 
टॉका पट-पट टूट पड़ता और आँसू की धाराये उम्नड़-उमड़ पड़तीं। 

बच्चा रोता-रोता, सिसकता-सिसकता, हिचकियाँ लेता सो गया। 
सकीना को चुप कराते-कराते थक कर मदीना लेट गयी । नरेन के मूक 
आँसू बहते-बहते सूख गये | लेकिन सकीना की रुलाई न थमी | 

आखिर बहुत देर बाद मदीना बोली, “मेरी तबीयत खराब है । यों 
तू रोती रहेगी, तो और भी खराब हो जायगी ।” फिर उसकी करम्मीन का 
दामन पकड़ कर, जैसे उसका मन दूसरी ओर करने के लिए उसने कहा, 
“यह सिलिक है क्‍या रे १?” 

यह सुन कर सकीना का दिमाग जाने कहाँ से कहाँ पहुँच गया । 
उसने झटके से कमीज को दोनों हाथों से चीर कर एक ओर फेकते कहा, 
“बहन, कोई अपना कपड़ा पहनने को दो | ये कपड़े अब एक छुन को 
भी में अपनी देह पर नहीं रखना चाहती |”? 

“सो रह, बहन | सुबह-बदल लेना ।? कसमसाकर मदीना बोली । 





मदीना का हाथ पकड़ कर सकोना बोली | 

“अच्छा”, कह कर मदीना आह-उह करती उठी और रेगनी पर से 
कपड़े उतार उसे दे कर नरेन से बोली,/सो जाओ, बाबू | कब तक यों 
बैठे रहोगे ! सकीना आ गयी, इसकी खुशी में रतजगा करोगे क्‍या १” 
कह कर वह हँसने को हुई कि खाँसते ही वह अपने खठोले पर आ कर 
गिर पड़ी । 

नरेन आँखें मूंद कर लेट गया । नींद क्या आनी थी?! जिस सकोना 
के बारे में सोचते उसने कितनी ही रातें आँखों: में काट दी थीं, उसके 
आज यों सहसा आ जाने पर उसकी पलके क्‍यों कर लगतीं | 
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हे कपड़े बदल कर सिसकती हुईं सकीना बोली, “भाई जान कहीं गये 
क्या १”! 

हॉफती हुईं मदीना बोली, “हाँ, वह ओर मंजूर कहीं काम से गये 
हैं। नरेन को यहाँ भेज दिया है। मिलों मे कई दिन से हड़ताल चल 
रही है | आओ, अब सो रहो |” कुछ याद कर उसने कहा,“याद है न 
वह रात, जब पहले-पहल तुम यहाँ आयी थीं १” 

सकीना की सिसकियों फिर रुलाई में फूट पड़ीं। मदीना बच्चे 
को उसकी गोद से ले, उसका हाथ पकड़ उसे लेटाती बोली, “अब न 
रोओ । आओ, कितने दिनों के बाद आज तुम्हे पाकर मेरी छाती ठंडी 
हुई ।” और उसने ओढ़ना ठीक कर सकीना को अपनी छाती से वैसे 
ही लगा लिया, जैसे कोई माँ अपनी खोयी बेटी को पा कर लगा 
ले | उनके बीच पड़े बच्चे की माँ कोन थी, कोन बता सकता ! 

सकीना सिसकती और हिच्रकियाँ लेती रही | दीये की सूखी बत्ती 
कई बार फड़क कर बुक गयी। 

और नरेन रात-मर बादलों पर उड़ता रहा। उन बादलों में 
कितने ही भयानक रूप से काले थे ओर कितने ही ऐसे थे, जिनके किनारे 
गोटे की तरह चमचम चमक रहे थे । 

सुबह नरेन खुश था, मदीना भी खुश थी, लेकिन सकीना की 
सिसकियों अभी तक न सूखी थीं | नरेन आग जलाने उठा, तो मदीना 
बोली, “अरे, यह क्या कर रहे हो १ हम दो के रहते तुम्हें यह-सब करने 
की क्‍या ज़रूरत है १?” और वह उठने को हुई कि सकीना बोली, 
“नहीं, बहन, तुम आराम करो । में सब कर लूंगी।”? ओऔरवह चूल्दे 
के पास सिर भ्रुकाये जा बैठी ।” 

नरेन चाय पी चुका, तो मदीना बोली, “अब जाकर जरा उनकी 
खबर लो । न जाने क्‍यों तबीयत घबरा रही है ।”” 
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“तुम्हारी दवा भी तो लानी होगी। पता नहीं, शकूर भाई को फुर- 
सत मिल्ते या न मिले ।” नरेन बोला | 

“तुम जाओ | दवा की कोई जल्दी नहीं । सारा दिन पड़ा है। और 
बदरे तो है ही |” ज्ञोर दे कर मदीना बोली । 

नरेन वहाँ से सीधे मजदूर-सभा के दफ्तर पहुँचा । वहाँ सभी लोग 
बहुत व्यस्त थे | पूछने पर मालूम हुआ कि घेनुक, मंज़ुर और शकूर 
मज़दूर-बस्तियों में गये हैँ | वहाँ से सीधे वे मिलों के फाटक पर पहुँचेंगे | 
सुनने में आया है कि आज पुलीस दमन पर उतारू है । कांग्रेस के नेता 
हड़ताल तोड़ने की हर कोशिश कर के हार गये, तो अब दमन का 
हथियार इस्तेमाल करने वाले हैं | मजदूर-सभा इसका मुकाबिला करने 
की तैयारी कर रही है | 

लौट कर नरेन मदीना को अभी बता ही रहा था कि दोड़ता हुआ 
प्यारे आ कर हाँफता हुआ बोला, “एलनगंज में शकूर, मंजूर और 
घेनुक गिरफ्तार कर लिये गये | सुनने में आया है कि सोनेलाल, राम- 
सेवक, माधों, चचा जान महम्मद वगैरह भी गिरफ्तार हो गये। चारों 
ओर धड़ाघड़ गिरफ्तारियाँ शुरू हो गयी हैं | जहाँ भी जो मिल जाता 
है, पकड़ लिया जाता है। धाँघली की कोई हृद नहीं है ।” फिर नरेन 
की ओर मुड़कर वह बोला, “ठम्हारे लिए. खबर छोड़ गये हैं कि मदीना 
का ख्याल रखना ।” और वह बिना रुके वहाँ से चल पड़ा । 

सकीना रो पड़ी | असह्ाय व्यथा की एंठ से मदीना का मुँह एक 
क्षण को टेढ़ा हो गया | फिर कई बार उसके होंठ फड़के, जैसे उमड़ती हुईं 
चीख पर काबू पाने की पूरी शक्ति लगा कर वह कोशिश कर रही हो | 

तड़प कर नरेन बोला, “भाभी £” 

मदीना ने भरी आँखें ऊपर उठा कर कहा, “जाओ्रो तुम ! में 
जानती हूँ, ऐसे मौकों पर एक क्षण के लिए, भी रोक रखने से तुम 'लोगों 
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को मेंरी इस पीड़ा से कई गुनी पीड़ा होती है। मेरी चिन्ता न करों | 
सकीना मेरे पास है | बदरे भी तो अरब कुछ करने लायक हो गया है|” 

“तुम ठीक कहती हो, माभी | लेकिन उनकी बात....?? 

“उन्हें क्या मालुम कि सकीना आ गयी है । फिर में कहती हूँ, मुभे 
कोई तकलीफ नहीं होगी | ठुम जाओ । इस वक्त एक-एक मजदूर की 
वहाँ जरूरत होगी । तुम लोगों का काम किसी भी हालत में न रुकना 
चाहिए [” 

नरेन चल पड़ा । 

मजदूर-सभा का दफ्तर खचाखच भरा था | इधर-उधर देख कर, 
नरेन ने भीड़ में घुस कर प्यारे के कन्घे पर हाथ रख दिया। प्यारे मुड़कर 
बोला, “तुम १” फिर तत्लुण ही जैसे अपने सवाल का जबाब स्वयं ही 
समझ कर नरेन के हाथ को अपने हाथ में ले कर बोला, “जारज मऊ 
चलना है | गयास पर्च लेने गया है |” 

तभी गयास ने दरवाज़े के पास से प्यारे को पुकारा | मरेन और 
प्यारे उसके पास गये, तो नोटिसों के तीन हिस्से कर एक-एक प्यारे और 
नरेन को दे उसने कहा, “अच्छी तरह छिपा कर रख लो |?” 


सड़क पर आये, तो पन्द्रह-बीस कदम के फासले से वे श्रलग-अलग 
चलने लगे । रह-रह कर पुलीस की वान सर से उनके पास से गुजर 
जाती । उसका लाउडस्पीकर लोगों को एक सौ चौश्रालीस की बार-बार 
याद दिला रहा था। चारों ओर हथियारबन्द पैदल पुलीस मी गश्त 
लगा रही थी | एक आतंक-सा छा रहा था। 

जाजमऊ पहुँचकर दूर से ही देखा, तो मिल के फाटक पर और 
इधर-उधर हथियारबन्द पुलीस जमी खड़ी थीं। पास ही एक चाट की 
दुकान के सामने पड़ी बेंच पर वे बैठ गये। चाट वाले ने कहा, “क्या 
दँ १७ 

| २१५१६ ] 


सरशात्ष 


प्यारे बोला, “जरा रुक जाओ | एक साथी का इन्तजार है। वह 
का जाय, तो....” फिर गयास की ओर मुड़कर फुसफुसाया, “अब १” 

“कोई तरकीब निकालो,”” गयास बुदबुदाया, “कुछ पर्चे तो अन्दर 
किसी-न-किसी तरह पहुँचने ही चाहिएँ ।” 

थोड़ी देर तक सोचने के बाद प्यारे बोला, “फाटक के पानवाले से 
कुछ काम बन सकता है । कई बार उसने हमारी मदद की है । लेकिन 
अज तो वहाँ तक पहुँचना भी मुश्किल है ।ः | 

“क्यों, में जाऊँ १” नरेन धीमे से बोला। 

“हाँ, तुम नये हो | शायद तुमको कोई न पहचाने । लेकिन बड़ी 
होशियारी की जरूरत पड़ती है | तुम....”” गयास साँस की ही आवाज 
में बोला | 

“तुम बोलो तो क्‍या करना होगा ? में कर लूँगा।” नरेन ने 
उत्साहित हो होंठों में ही कहा । 

“पानवाले को कुछ पर्च दे देना ओर उससे कहना कि वह किसी 
तरह अन्दर साधू के पास भेजवा दे । वह जानता है उसे | लेकिन 
तुम्हें बहुत होशियारी से....” 

“तुम फिक्र न करो,” कहकर नरेन उठा। 

“देखो, तो वह कहाँ वह गया ! जल्द लोटना ।” प्यारे बोला । 

मुस्कराता हुआ नरेन चल पड़ा। 

इधर-उधर होशियारी से माँपता पान की दुकान की तरफ मुड़कर 
नरेन बोला, “जरा एक पैसे का लाल मुहम्मद तो देना ।” 

वह बीड़ी निकालने लगा, तो नरेन ने धीमे से कहा, “प्यारे भाई 
ने भेजा है। कुछ पर्चे... 

मुँह कुकाये ही पानवाला तिरछी नजर से पुलीसवालों को ओर 
देखकर बोला, “मैं भी कहूँ, आज ये साले कैसे आ जमे हैं ! क्‍या 
खबर है १” 
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“पचासों मजदूर-नेता गिरफ्तार हो चुके हैं और हो रहे हैं । यहाँ 
भी हड़ताल, करानी है। शाम को परेड पर सभा होगी। पुल्ीस के 
दमन का जवाब देना है । जब तक हर मिल के मजदूर...” 

“समझा, समझा | एक पता दे दो। अन्दर पहुँच जायगा।” 
पान बनाता वह बोला । 

व्ट से छिपे-छिपे एक पर्चा निकाल, सुद्दी में गुमेटकर, नरेन ने 
चौकी पर रखा ही था, कि एक कान्सटेबिल दूर से बोला, “अबे, कोन 
खड़ा है वहाँ १?” 

पानों से पर्चा दँकता, पानवाला कान्सटेबिल की ओर देखकर 
बोला, “मेरा भतीजा है, हवलदार साहब | आइये, पान खाइयेगा १” 

नरेन की ओर घूरता कान्सटेबिल वहाँ आकर बोला, “तम्बाकू 
अच्छा हो, तो दो पान खिला दो। क्या बताये, इन मजदूरों ने तो नाकों 
दम कर दिया है | जल्दी में तम्बाकू की डिबिया भी जेब में रखना 
भूल गया | जब तक अपने पसन्द का तम्बाकू न हो, पान खाने में कोई 
लज्जत नहीं आती | न जाने कब तक यहाँ रुकना पड़ेगा ।” 

“तौ तो है । खेर, लीजिये | तम्बाकू जो मेरे पास सबसे बढ़िया 
है, वही दिया है। आ्रप-जैसे लोगों के लिये थोड़ा रख छोड़ा है | वर्ना 
महेँगी के जमाने में....?? 

पान दबाकर कान्सटेबिल खिसकने लगा, तो वह बोला, 
“हवलदार साहब, तकलीफ तो होगी, जरा चौकीदार से कह देते कि 
पान ले जाय | गेट बाबू का पान अभी तक नहीं गया ।” 

“अच्छा, अच्छा, कद्दता वह चला गया । 

पानवाले ने झट चार 'बीड़े बनाये। ओर पर्चे में तम्बाकू रख, 
गोली बना, एक बड़े कागज में पान के साथ उसे भी लपेट दिया। 

चौकीकार आया, तो उसके हाथ में पोटली देता वह बोला, “गेट 
बाबू से कह देना कि जरा तम्बाकू देखकर खायेंगे | बड़ा तेज है....और 
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हाँ, तू भी अपनी बीड़ी ले ।” 

चौकीदार चला गया, तो पानवाला नरेन से बोला, .“अच्छा, बेटा, 
अब तू अपना रास्ता देख | तेरा काम हो गया | गेट बाबू तुम-सबों 
के ही आदमी हैं । बड़े नेक हें बेचारे !” 

नरेन वापस लौटा, तो उसने इशारे में ही बता दिया कि काम 
हो गया | 

“वह नहीं मिला क्या १” प्यारे ने उसके बैठने पर पूछा | 

“पन्द्रह-बीस मिनट में आ जायगा,” नरेन ने कहकर मिल को 
ओर देखा | 

तभी मिल के अन्दर एक शोर हुआ। वे तीनों उठ खड़े हुए । 
देखते-ही-देखते शोर सड़क पर आ गया। हजारों मजदूर फाटक से 
उमड़ती हुईं धारा की तरह नारे लगाते बाहर आ निकले | तीनों लपक 
कर भीड़ में घुस गये । मिनटों में ही पर्च कइ्यों के हाथों में पहुँच गये। 
भीड़ के शोर में भी यह आवाज़ सुनायी दे रही थी, “पाँच बजे परेड 
पर सभी मजदूरों को जमा होकर सरकार के इस दमन का जवाब देना 
है। जब तक हमारे सभी साथी रिहा नहीं कर दिये जाते, हम मिलों में 
पैर न रखेंगे ! हड़ताल, हड़ताल, मुकम्मल हड़ताल £” 

चोट खाये शेरों की तरह मजदूर गरज उठे। कूपर ओर दूसरे 
काटन मिल भी फटाफट बन्द हो गये | बोखलायी हथियारबन्द पुलीस 
वानों पर एक सौ चौआलीस का दफा टरांती और संगीने चमकाती 
सड़कों पर आतंक फेला रही थी। ओर उधर मजदूर-बस्तियों में नरेन 
डुगडुगी बजा रहा था और प्यारे ऐलान कर रहा था, 'झाथियो | आज 
शाम को पाँच बजे मजदूर-समा की ओर से अपने नेताश्रों ओर साथियों 
की गिरफ्तारी के खिलाफ आवाज बलन्द करने के लिए, परेड पर सभी 
मजदूरों की सभा होगी | कामरेड यूसुफ और हमारे दूसरे नेता वारन्‍्ट 
को रौंदते हुए उसमें बोलने आयेंगे । आज हर मजदूर को वहाँ पहुँच 
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भशात्न 


कर एक आवाज़ में अपने गिरफ्तार नेताश्रों की रिहाई की माँग कशूनी 
है | साथियों /....” 


परेड के चारों श्रोर की सड़कों पर हाथियारबन्द पलीसों से भरी 
कुछ लारियाँ खड़ी थीं और कुछ गश्त लगा रही थीं | चौराहों पर खड़ी 
संगीनें राक्षसों की आ्रांखों की तरह धूर रही थीं। घरघराह» और पुलीस 
के लाउडस्पीकरों के शोर से दहशत खा पेड़ों पर पंछी जॉर-जोर से 
चीख-चीख कर उड़ रहे थे | हवा जैसे एक खौफ से सन्नाटे में थी | 
शाम की किरनें पेड़ों से जेसे सिहर-सिहर कर दम साथे परेड के सूने 
मैदान को तक रही थीं | आतंक के भयावने वातावरण के मनहूस साये 
के नीचे जैसे जिन्दगी की जान सूख रही थी | 


नरेन, प्यारे, गयास बगैरा मजदूरों की एक ठुकड़ी के साथ गली 
में छिपे बार-बार जाज मऊ से आने वाली सड़क की ओर देखते और 
गली-ही-गली दूसरी गलियों में जा कर सभा के समय के इन्तजार में 
छिपे हुए खड़े अनगिनत मजदूरों को समभाते कि जलूस पहुँचने के 
साथ उन्हें क्या करना होगा, कैसे मैदान में पहुँचना होगा, क्‍या नारे 
लगाने होंगे। परेड के दोनों तरफ की सभी गलियाँ मजदूरों से भरी 
हुई थीं। 

सहसा नारे का शोर सुनायी दिया। जाज मऊ के एक हजार 
लड़ाकू चमड़ा-मजदूरों के जलूस ने परेड के पास पहुँचकर नारा दिया, 
“कम्यूनिस्ट पार्टी ४? 


“जिन्दाबाद !” के नारे से सारी गलियाँ गुड उठीं। और हर 
ओर से दौड़ते हुए मजदूरों के जत्पे मैदान में जैसे जादू की तरह प्रगट 
हो-हो नारों से आसमान को गुँजाने लगे । 

“दुनिया के मजदूरों [” 

“कक हो [9 
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श्मशान में जेसे सहसाः जिन्दगी का शोर गूँज उठा। पंछी खुशी 
से चहचहाने लगे । किरनें लाल-लाल कणडों पर उतर मुस्करा उठीं। 
चारों ओर का वातावरण जैसे खिलखिला कर उन संगीनो ओर पुलीसों 
पर हँस पड़ा । । 

हजारों मजदूरों ने एक सो चौआलीस ऋर , पुलीस के आतंक को 
पैरों से रोंद कर अपनी ताकत के खून से परेड के.मैंद्रान पर उस दिन 
मजदूर-सभा के इतिहास का एक शानदार सफहा ल्षिख कर दिखा दिया 
कि कामरेड यूसुफ की बात कितनी सच थी £ 

चबूतरे से प्यारे ने नारा दिया, “कानपुर मजदूर-सभा #? 

मजदूरों ने जवाब दिया, “जिन्दाबाद £” 

वातावरण जोश से भड़क उठा। अपने चारों ओर पुलीसों का 
घेरा देख मजदूरों की आँखों से लपण लपकने लगीं, गुस्से से लाल हो 
उनके चेहरों की रगें तन गयीं, नफरत के थूक से उनके मुँह भर गये। 


'गंयास ने चबूतरे से चीख कर सवाल क्रिया, “नेताओ को रिहा 
कराओशे १” 


“अपनी जान दे कर करायेंगे /” हजारों मजदूरों ने आवाज़ बलनदु 
की, ,तो चारों ओर खड़ी पुलीस क्ाँप उठी । 
प्याहे ने बहाद्वुर मजदूरों के सामने दूसरा सवाल फेंका, “अ्रगर 
मौलना यूसुफ यहाँ आये और पुलीस उन्हें, गिरफ्तार करे, तो १” 
हजारों मुद्ठियों ने हवा में चोट-कर्‌ने को उठे हथीड़ों की तरह उठ 
कर जवाब दिया, “जब तक हमारे शरीर में जान है, मौलाना को कोई 
गिरफ्तार नहीं,कर सकता,” | 
। ज़रेन ने मुद्दी ल्रह्त्ाकुर नारा दिया, “मौलाना यूसुफ :” 
“जिन्दाबाद [? - 
, बारे गँज़ते रहे । शाम कुक कर अपने बहादुर बेटों को एक टक 
तकती:रही,। पेड़ कमतेःरहे | पंछियों के गोल खुशी में आँखें नचाते रहे | 
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सरात्ष 


मजदूरों की आँखों ने मुस्करा कर आँखों से कहा, 'यूसुफ आयेंगे, यूसुफ 
अआयेगें |! 

सहसा सन्ध्या ने श्रपना श्रॉचल फैलाया, गद्द पुलीसों की आँग्वों 
पर कुहासा बनकर छा गयी । मंच पर जैसे बादलों में बिजली कोंघी | 
मजदूरों की टिकी आँखों में खुशियों चमकीं | यह कौन किधर से आा 
प्रगट हुआ १ तगड़ा आदमी, पंजाबी घुटक्षा और बडी पहने मंच पर 
यह कोन आ खड़ा हुआ ! 

“मौलाना यूसुफ आ गये /” होठों ने चुपके से कानों से कहा | 

एक ज्षुण सन्नाटा । फिर हजारों वज्ज-कंठ बादल को तरह गरज 
उठे, “मौलाना यूसुफ जिन्दाबाद ; कम्युनिस्ट पार्टी जिन्दाबाद | मज- 
दूर-सभा जिन्दाबाद /” 

अंधेरे में जालिमों की खूनी आँखों की तरह संगीनें मजदूरों की 
शक्ति-भरी आँखों से टकरायीं । मजदूर मुद्दियों ताने खड़े हो गये । मच 
के चारों ओर बेठे मजदूरों ने खड़े हो श्रपनी मोर्चेबन्दी आँख मपकते 
ही मजबूत कर ली । मजदूरों के रोम-रोम अपने प्यारे नेता की रक्ा 
के लिए. पागल हो उठे । 

पुलीस के होश उड़ गये | मौलाना की लल़कार की शक्ति ने 
उनकी आँखों के सामने आसमान के करोड़ों तारे छिटका दिये | 

“सुनो | सुनो ! मौलाना क्‍या कह रहे हैं १” हवा के उत्सुक-स्वर 
मजदूरों के कानों में गुनगुना उठे-- 

“प्जदूर भाइयों ! अब आप बैठ जायें। आप की मौजूदगी में 
किसी में हिम्मत नहीं, जो मेरा बाल भी बॉका कर सके !” 

दो उठे हुए हाथों का पह जादू ! दूसरे क्षण ने मजदूरों को शान्त 
और मुग्ध बैठा पाया | मौलाना बोलने लगे-- 

“मजदूर भाइयो ! हमने उस दिन इन्साफ और इज्जत के साथ 
समभौते की माँग की थी। उसका जवाब सरकार ने हमारे डेढ़ सो 
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सशाल 


साथियों को आज जेल में बन्द कर, सैकड़ों के नाम वारन्‍्ट काट कर, 
मजदूर-सभा और कम्यूनिस्ट पार्टी के दफ्तरों और उनके शाखा-दफ्तरों 
पर छापा मार कर दिया है। अपनी तानाशाही से सरकार हमारी 
वाजिब माँगों को दबा कर मिल-मालिकों को खुले आम हमें लूटने ओर 
चूसने की आजादी देना चाहती है। मजदूर सभा इस तानाशाही से 
दबने वाली नहीं, आपने इतनी तायदाद में यहाँ जमा हो कर सरकार 
को यह दिखा दिया। आज करीब-करीब सभी मिलों के मजदूरों ने 
हड़ताल कर एक आवाज से अपने साथियों की रिहाई का नारा दिया 
है | इस नारे की आवाजु लखनऊ तक जरूर पहुँच गयी होगी । आज 
फिर हम अपनी बात दुहराना चाहते हैं, कि हम इज्जत के साथ सम- 
भोता करना चाहते हैं | इतने पर भी अगर हमारी बात नहीं सुनी जाती, 
तो हम अपनी पूरी ताकत से यह आवाज बलन्द करते हैं कि हम मज- 
दूरों में इतनी ताकत है कि हम अपनी माँग मनवा कर दम लेंगे | हम 
पर जुल्म करने वाले समझ लें कि उनके जुल्म जैसे-जैसे बढ़ते जायेंगे, 
हमारी ताकत, हमारा एका और हमारी हिम्मत मी वैसे ही बढ़ती जायगी ! 
इमें दबा देने वाली शक्ति संसार में पैदा ही नहीं हुईं !” 


फिर उन्होंने पुलीसों की ओर देख कर ललकारा, “सुना है कि तुम्हें 
हुक्म मिला है कि यूसुफ और काली शंकर को, चाहे गोली भी मारनी 
पड़े, तो भी, पकड़ कर लाओ । में यहाँ खड़ा हूँ ठ॒म्हारे सामने | अगर 
तुममें हिम्मत है, तो आओ, करो मुझे गिरफ्तार ! और अगर डर लगता 
है, तो लखनऊ और दिल्ली से और पुलीस बुला लो, सारे हिन्दुस्तान 
के खुफिया वालों को इकट्ठा कर लो | मगर यह याद रखो, जब तक 
कानपुर के मजदूर जिन्दा हैं, ठुम मेरा ओर काली शंकर का साया 
तक नहीं छू सकते /” 

“मौलाना यूसुफ जिन्दाबाद ” के नारे आसमान और जमीन को 
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मरा 


एक कर उठे ओर हजारों खड़े मजदूरों में जमीन-आसमान के बीच ही 
मोलना गायब ! पुलीस ओर खुफिया वाले अपना-अपना जाल व्टालते 
रहे, लेकिन यहाँ वह मछली कहाँ, जिसे जाल बम्का ले ! मजदूरों को 
बहादुर हँसी मिनटों वहाँ गूँजती रही | 

बड़ी रात गये नरेन जब लौटा, तो मदीना और सकीना पास-पास 
फश पर बैठी उसका इन्तजार कर रही थी और बदरे और बुलबुल एक 
खटोले पर मीठी नींद सो रहे थे | खुशी के आवेश में नरेन मिटिग की 
बात सुनाना ही चाहता था कि मदोना बोली, “पहले तुम खा लो | 
दिन-भर के भूखे हो | सकोना ने भी अभी तक मुँह में पानी नहीं डाला 
है । लाख कह कर हार गयी, मगर एक ही जिद्दी है यह भी [” कह कर 
वह उठने को हुई, कि सकीना ने उसके पहले ही उठकर लोडे का पानी 
नरेन के पास रख दिया | 

नरेन हाथ-मुँह घोकर खाने बैठा । पहला कोर मुँह में डालते उसने 
फिर बात छेड़नी चाही, तो मदीना बोली, “श्रमी थोड़ी देर पहले 
मजदूर-सभा का एक आदमी राशन ले कर आया था । बह सब बता 
गया है| सरकार मजदूरों को अब जेल में बन्द नहाँ रख सकती ! उसे 
ऊऋुकना ही पड़ेगा ।....ठुम आराम से भर पेट खा कर अब सो रहो | 
बहुत थक गये होगे ।” 


“नहीं, भामी, थकना कैसा ! में तो आज रात को भी काम करना 
चाहता था, लेकिन उन लोगों ने तुम्हारा ख्याल कर छुट्टी दे दी | हाँ, 
तुम्हारी तबीयत...” 

“ठीक ही है, बाबू.। जरा सकीना को समझाझो । द्विन-भर रोती 
रही हे । कहीं यह भी बीसार पड़ गयी, तो....”” मदीना ने बात होंठों 
मे चुराते सकीना की ओर देखा । 

सकीना सिर क्लुकाये फफक उठी | 
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नरेन लोटा हाथ में ले, उठ कर बाहर चला। हाथ-मुँह घोकर 
लोटा चौखद के पास रखकर बोला, “तुम लोग खा लो।” और बाहर 
पड़े खटोले पर भरा-मरा लेट गया | 

बहुत देर के बाद उसने मदीना की धीमी आवाज़ सुनी, “निखहरे 
सो गये क्या, बाबू ! यह बिस्तर तो लो 7 

“नहीं, नींद नहीं आ रही, भाभी। तुम लोग भी अभी तक 
नहीं सोयीं १” 

“सकीना सो गयी है | तुमसे कुछ...” 

“सकीना ने कुछ कहा नहीं, भाभी ! आओ, बैठ जाब्ो न |” 
उठ कर बैठता नरेन बोला | 

“क्या बताओ उस बदकिस्सत की १” बैठ कर मदौना बोली, 
मुझे जो शक था, वही सच निकला | रो-रो कर बेचारी सब बता 
गयी | नन्हों-सी जान...” 

“बह कहाँ इतने दिन तक लापता थी ! कुछ....”” 

“बही तो... 


मदीना सब बता कर बोली, “छे महीने हुए उस गुण्डे को किसी 
कतल के जुर्म में सात साल की सजा हो गयी । कल रात को पहली 
बार सकोना उस नरक से बाहर निकल कर किसी गाहक के साथ 
सिनेमा देखने गयी थी | वहीं से मौका पा कर सीधे हमारे यहाँ भाग 
आयी । क्या बताऊँ, बाबू, उस पर मुझे इतना तरस आ रहा है....” 
मदीना की आवाज़ नम हो गयी | 

नरेन की आँखों में आँसू उमड़ रहे थे। कुछ बोला नहीं कि 
लाई फूटी । वह ठण्डी सॉँसें लेता चुप ही रहा । 

“एसे मौके पर बह लोग भी न रहे। डर लगता है, कि कहीं 
वह....इस वक्त भी कुछ नहीं खाया ।” कहकर वह उठ खड़ी हुई । 
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“तुम उसे समझकाओ, भाभी | इन्सान को आगे देखना चाहिए । 
जिन बातों पर उसका बस न था....” गला भर आने से वह छुप 
दो गया | द 


हड़ताल का जोर दिन-दिन बढ़ता गया। मजदूरों का संगठन 
और भी मजबूत होता गया । नेताओं की रिहाई को माँग की आवाजें 
आसमान छूने लगीं । मजदूर-बस्तियों में एक ओर कांग्रेस के स्थानीय 
नेता पुलीस को साथ लिये मजदूरों को धमका रहे थे और दूसरी ओर 
जेल में हर तरह का अत्याचार कर गिरफ्तार मजदूरों से माफीनामे पर 
दस्तखत कराने की कोशिश चल रही थी । और दोनों ओर से मुँह की 
खाकर, तरह-तरह की अफवाह फैलाकर, मजदूरों को बहकाकर, उनकी 
मजबूत हड़ताल को कमजोर करने की वे दुष्टतापूर्ण चेष्ठा कर रहे थे | 
लेकिन हर जगह उनको एक ही ठका-सा जबाब मिलता, पहले हमारे 
नेताओं को रिहा करो, फिर बात करो रे हक 


मजदूरों की इस दृढ़ता को बराबर कायम रखना आसान काम न ः 
था । लेकिन उस वक्त जैसे हर मजदूर अपना कत्तव्य ठीक-ठीक समझ 
गया था। कहीं किसी बस्ती में कोई मिल-मालिक का एजेन्ट अपना 
बन कर उन्हें तोड़ने की कोशिश करता, तो दन से वहाँ कोई-न-कोई 
मजदूर-सभा का कार्यकर्ता पहुँच जाता आर उस एजेन्ड का पर्दा 
उच्चेड़ कर रख देता। कार्य-कत्ताओं के लिए यह वक्त बड़ी ही सूकरबूक 
के साथ दिन-रात काम करते रहने का था। नरेन को बड़ी रात गये 
छुट्टी मिलती और सुबह ही फिर उसे भाग कर अपने साथियों के साथ 
_ जुट जाना पड़ता । हा हम 
... आखिर सरकार के होश ठिकाने आ्राये । एक अन्दर ही 












मशात्र 


लखनऊ लोटे, तो उन्होंने कामरेड सरदेसाई और कामरेड नकवी से 
मिलने की तकलीफ गँवारा की और उनसे . वादा किया कि सभी गिर- 
फ्तार मजदूरों को तुरन्त छोड़ दिया जायगा, तमाम वारंट भी रह कर 
दिये जायेंगे और मजदूरों की दूसरी माँगों पर भी सहानुभूतिपूवंक विचार 
किया जायगा। 

यह खबर मिलते ही मजदूर-बस्तियों में जैसे ईद और दीवाली एक 
साथ ही आ गयी । मजदूरों की खुशियाँ बॉसों उछलने लगीं | उनके 
सीने तन गयें, माथे उठ गये, आँखें चमक उठीं | उनके संगठन और 
शक्ति को यह पहली जीत थी, जिसके बीज में आने वाली हजारों जीतों 
के बड़े-बड़े वृक्ष लहलहा रहे थे | 


जब यह खबर खुशी बरसाते स्वर में नरेन ने मदीना को सुनायी, 
तो उसका मुरभाया चेहरा सहसा ऐसे खिल उठा और उसकी गढ़ों में 
घँंसी आँखें ऐसे चमक उठीं, जैसे कोई जादू हो गया हो ओर सकीना 
की आँखों में खुशी के ऑँसू मर आये और बदरे नरेन से लिपटकर 
खुशी के मारे चीख उठा, थअ्रब्बा कब आयेंगे १” और बुलबुल अपनी 
गोल-गोल आखे नचा-नचा कर जैसे पूछ रहा हो, 'यह इतनी खुशी काहे 
की है ! कुछ मुझे भी तो बताओ !” और नरेन ने जैसे उसका जवाब 
देने के लिए ही उसे गोद में उठा उसके गाल चूम लिये | 

मदीना ने खुशी से कॉपते हाथों से ऑँचल की गाँठ से पैसे खोलते 
हृष-विहल स्वर में कहा, “बाबू, जरा तुम झट से थोड़ी सेवई और 
गुड़ तो लेते आना और सकीना, तू जल्दी चूल्हा तो जला, बदन [ न 
जाने कितने दिनों के वे भूखे होंगे ।” 

नरेन सेवई और गुड़ ला, चूल्हे के पास रखता बोला, अच्छा, में 
जा रहा हूँ । मजदूर-सभा के दफ्तर में मिटिंग है। हड़ताल खतम 
करने का प्रस्ताव पास होगा । वहीं से हम जेल के फाठक पर जायेगे 
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अपने साथियों का स्वागत करने ।” और उसने एक बार फिर बुलबुल 
को गोंद मैं उठाकर चूम लिया और उसे सकीना की गोद में देते हुए, 
धीरे से कहा, “भाभी !” और हँसता हुआ भाग चला। 

मजदूर-सभा के दफ्तर में एक बार फिर पुलीस ने मौलाना यूसुफ 
को कैद करने की कोशिश की। उनका यह काम कुछ वैसा ह्वी था, जैसग 
शैतान जर्मन फौजियों का सफेद ऋूडा दिखा कर, सामयिक सन्धि 
कर, अचानक धोखे से हमला कर देना होता था | फिर भी सैकड़ों 
मजदूरों की उपस्थिति में कामरेड यूसुफ को पकड़ लेना पुलीस के बस 
का न था। वह साफ बचकर निकल गये। 

इस मोर्चे का यह आखिरी तमाचा खा कर पुलीस मुँह के बल गिर 
पड़ी और आखिर हथियार डाल ही दिया। 

नरेन को वहाँ मालूम हुआ कि गिरफ्तार साथी कल छूटेंगे | 

उनकी वह राव आँखों में दी कटी | बदरे और बुलबुल सो गये थे 
और वे तीनों एक साथ दी फर्श पर बैठे बातें करते रहे | मदीना का 
बुखार न जाने आज कहाँ रह गया था, सकीना भी आ्रज और दिलों 
से खुश नज़र आ रही थी और नरेन के क्‍या कहने ! इतने दिनों से 
शान्त पड़ा उसका हृदय श्राज वाचाल हो गया था, वह अपने घर से 
भागने की पूरी कहानी अक्षर-अक्षर सुना रहा था आर दोनों बहने उसे 
वैसे ही सुन रही थीं, जैसे बच्चे परियों की कहानी सुनते हैं | अ्रन्त में 
उसने सकीना की ओर कोमल नजरों से देखकर कहा, “भाभी, तुम्हें 
तब से मैं एक छन को भी न भुला सका | ठुम न मिलती, तो जिन्दगी 
की आखिरी घड़ी तक एक कलक ही रह जाती ।” 

टप-टप आँसू छुलाती सकीना बोली, “मैं भी, बाबू, हमेशा यही 
सोचती रही कि क्‍या मैं ऐसी ही बदकिस्मत थी, कि सबसे बिछुड़- 


कर....” और फूट-फूटकर रो पड़ी । 
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“नहीं, माभी, अब रोओ मत ।....हमारी जिन्दगी, हमारी मेहनत, 
हमारी इज्जत, सब-कुछ इस समाज के डाकुओं, चोरों और गुणडों के 
हाथों का खिलौना ही तो रह गया है। जब तक चाहें, जैसे चाहें, खेलें, 
जब चाहें तोड़ कर घूरे पर फेंक दें | वे फौजी, वह साहब, वह गुण्डा 
ओर वे अस्मत के खरीदार सब उन्हीं डाकुओं, चोरों ओर गुरडों में 
से ही तो हैं | ये चन्द राक्षस समाज के सारे अधिकारों को अपने हाथ 
में ले, गोली, बन्दूक, फौज, पुलीस, चाँदी और कानून के बल पर 
हमारे-जैसे लाखों-करोड़ों गरीब, निस्सहाय मदों' और औरतों के साथ 
यही खेल तो खेलते हैं | हममें जिसके पास रूप है, उसका वे रूप लूट 
लेते हैं; जिसके पास जवानी है, उसकी वे जवानी लूट लेते हैं; जिसके 
पास मेहनत है, उसकी वे मेहनत लूट लेते हैं; जिसके पास जो-कुछ है, 
उसका सब-कुछ वे लुट लेते हैं | यह समाज आज लूट का एक बाजार 
ही तो रह गया है, जिसे चन्द डाकू दोनों हाथों से लूटे जा रहे हैं और 
हमारे-जैसे लाखों-करोड़ों इन्सान सब तरह से लुटकर, अ्रपनी किस्मत को 
रोते ऐड़ियाँ रगड़-रगड़कर, अपनी जिन्दगी, अपना खून, अपनी मुह- 
ब्वत, अपनी इज्जत ओर आबरू को जला कर, राख होते जा रहे हैं । 

“लेकिन, भाभी, अब यह लूट का बाजार बहुत दिनों तक नहीं चल 
धकता | अब हम भी कुछ-कुछ इस लूट को समभने लगे हैं, हम भी 
अपने हक, अपनी मेहनत, अपनी ताकत, अपनी मुहब्बत, अपनी इजत- 
आबरू को कुछ समझने लगे हैं । इस समझ का नतीजा आज हफ्ते 
से चलती हमारी यह हड़ताल है। हमने अपनी ताकत, अपने संगठन 
से इस हड़ताल को कामयाब बनाया है, मिल-मालिकों' और सरकार 
को इतनी बड़ी ताकत को, उसके कानून, जेल, फौज, पुलीस और 
बन्दूक-गोली को अपने पैरों पर कुका दिया है, अपने गिरफ्तार साथियों 
को जेलों से निकाल लिया है । यह हमारी ताकत का एक अदना करि- 
श्मा है । इसी ताकत को पू रे मुल्क में फैला कर रूस देश में गरीबों ने 
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डाकुओं को हमेशा हमेशा के लिए. खत्म कर दिया है। आज हमारे 
देश के गरीब, छुटे हुए इन्सान भी उसी राह पर आगे बढ़ रहे हैं । 
और, भाभी, एक जमाना आयेगा, जब अपने देश में भी हम अपनी 
ताकत से इन डाकुओओों को हमेशा-हमेशा के लिए. खत्म कर यह लूट का 
बाज़ार उठा देंगे । उसी वक्त हमारी जिन्दगी अपनी जिन्दगी होगी, 
हमारी मेहनत हमारी मेहनत होगी, हमारी मुहब्बत हमारी मुहब्बत होगी, 
हमारी इजत-आबरू हमारी इजत-आबरू होगी। उस वक्त वे गोरे 
फौजी न होगे, जो तुम-जेसी मासूम औरत पर जुल्म तोड़ें; उस वक्त 
वह साहब न होगा, जो तुम-जेसी बेबस औरत पर बन्दूक लेकर हमला 
करे; उस वक्त वह गुण्डा न होगा, जो तुम-जेसी भटकी औरत को भगा 
ले जाय; उस वक्त वह अड्डा न होगा, जहाँ तुम-जेसी देवी को अस्मद्न 
बेचने के लिए मजबूर किया जाय । भाभी, वह ज़माना सच्चे इन्सानों 
का जमाना होगा, सच्ची ज़िन्दगी का जमाना होगा, सच्ची मेहनत का 
जमाना होगा, सच्ची मुहब्बत, इजत श्र आबरू का ज़माना होगा ! 
इसीलिए, आज दुनिया के सभी गरीबों और ईमानदार इंसानों का यह 
सबसे बड़ा फज है कि वे उस जमाने को लाने के लिए जो लड़ाई चल 
रही है, उस लड़ाई को लड़, उस लड़ाई को कामयाब बनाने के लिए. 
अपना सब-कुछ कुरबान कर दे। तुम्हें, हमें, सबको इस लड़ाई का 
सैनिक बनना है, भाभी, अपनी जिन्दगी के लिए. और उस सबके लिए, 
जिससे हम जान से भी ज्यादा मुहब्बत करते हँ--शहीद अलीम की 
आत्मा की शान्ति के लिए, इस भोले बुलबुल की मासूम मुस्कानों के 
लिए, उस प्यौरे मंजूर की सन्ची हमदर्दी के लिए, बचपन से ले कर 
आज तक की मेरी दिल की बेज़बान मुहब्बत के लिए, और इस सकीना 
आर शकूर-जेंसे सच्चे भाई-बहन के लिए...” 

दूसरे दिन दोपहर को दुहरी खुशी के आवेश में मागते-भागते मंजूर 
ओर शकूर नरेन के साथ घर पहुँचे, तो मदीना शकूर को मिलने बाहर 

[ २३० | 


मशात्र 


श्रोसारे में आरा गयी | बदरे चीख पड़ा, “अज्बा आ गये, अब्बों आ 
गये |” और सकीना बुलबुल को गोद में लिये दरवाजे की आड़ में आा 
खड़ी हुईं | मंजूर उसके पास जा बोला, “सकौना, तुम आ गयीं, मुझे 
बहुत खुशी हुई !” और उसकी गोद से बुलबुल को ले, उसे बार बार 
चूमता वह अन्दर जा अपना बकस खोलने लगा | 

नरेन देख रहा था, सुन रहा था और मुस्करा रहा था | 

मंजूर एक ओर खड़ी सकीना के पास जाकर बोला, “सकीना, उस 
दिन मैं यह किताब, यह स्लेट और पेंसिल लाया था । मैं भूला न था, 
सकीना : तुम्हें याद है न, तुमने कितनी बार ताकीद को थी ; में भूला 
न था, सकीना ! आओ, आज फिर हम वहीं से अपनी ज़िन्दगी शुरू करें, 
ज़हाँ से यह टूटी थी। कामरेड प्रभा हमेशा तुम्हें याद करती रही। खबर 
मिलते ही वह दौड़ी आयेगी । लो, लो देखो न ! तुम कितनी बेताब थीं 
इस किताब के लिए ! देखो, देखो |! अलीफ से अनार, बे से बकरा, 
हु;-ह;-हः (? 

सकीना की कपकती आँखें चमक रही थीं और उनमें भरे आँसू मुस्क- 
राये जा रहे थे ओर हाथ की किताब को वह ऐसे देख रही थी, जैसे 
उसके हाथ में एक ढाल हो । 

तभी मदीना कटोरे में सेवई लाकर मंजूर के हाथ में देती बोली, 
* लो, ज़रा मुँह तो मीठा कर लो ।” 

एक चम्मच बुलबुल के मुँह में डाल कर मंजूर बोला, “क्या नाम 
रखा है इसका ! 

नरेन अन्दर जाकर बोला, 'बुलबुल ।” 

“बुलबुल ....ठीक | हमारे आशियाने में यह हमेशा चहकता 
रहेगा...” 

“आर हम तरह-तरह के 'फूलों से इसका आशियाना सजायेंगे,” 
शकूर बुलबुल को अपनी गोद में ले कर चूमता बोला । 
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सरशात्र 


“ओर उस बाग में में एक बेर का पेड़ लगाऊँगा | जब बेरेंपकेंगी, 
तो भाभी उनसे मेरी जेबें भर देगी...” 

मदीना खिलखिला कर हँस पड़ी | शकूर, मंजूर, नरेन और बदरे 
भी जोर से हँस पड़े । उस वक्त सकीना के होंठों की मन्‍्द मुस्कान में भी 
जैसे हजारों खिलखिलाहटं गूँज पड़ीं और जैसे दुनिया का ज़रा-ज़र्रा 
खिल खिलाकर हँस पड़ा |.... 

“नरेन, नरेन | तुम इस तरह हँस क्‍यों रहे हो १” मंजूर नींद से 
अचानक जगकर, सिर उठाता बौला | 

उसका सिर अपनी गोद में दबा कर नरेन बोला, “मुझे चार महीने 
पहले उस दिन की अपन लोगों की हँसी याद आ गयी, जब तुम और 
शकूर पिछली दफे जेल से छूटकर आये थे ।” 


“झोह :....सचमुम उस दिन हम कितने खुश थे, नरेन | ञ्राज न 
जाने सकीना, मदीना, शकूर और बच्चों का क्‍या हुआ हो |” 

“थोड़ी देर रुको, सब मालूम हो जायगा ।”” नरेन ने उसके चेहरे 
पर हाथ फेरते हुए कहा | 

“सुबह हो गयी क्‍या १” दरवाजे के उजाले की ओर आँखें फेरते 
मंजूर ने पूछा । 

“मालूम तो होता है,” नरेन ने कहा । 

तभी खड़खड़ा कर दरवाजा खुलने की आवाज आयी । मंजूर और 
नरेन ने उधर देखा, तो दो काली छायायें खड़ी नजर आयी | उनमें से 
एक बोला, “डाक्टर साहब, देखिये तो इन्हें ।” 

डाक्टर उनके पास आया, तो उसे घूरकर देखते ही मंजूर की 
आँखें चमक उठी । 

डाक्टर उसे देखने को क्रुका, तो मंजूर होंठों में ही बोला, “डाक्टर 
साहब [? 

[ शरशेर |] 


मशात्र 


री 


डाक्टर ने हाथ बढ़ा कर उसका हाथ दबा दिया। फिर उन्हें इधर- 
उधर टो-टा कर दरवाजे के पास खड़े आदमी से बोला, “जेलर[साहब, 
इन्हें अस्पताल में भेजवाइये |” 
“अच्छा, आप बाहर तो आइये,” जेलर कहता बाहर हो गया | 
हे डाक्टर के बाहर निकलते ही दरवाजा खड़खड़ाकर फिर बन्द 
गया | 


थोड़ी देर बाद नरेन बोला, “डाक्टर तुम्हारा जाना है क्‍या १?” 

“हाँ, हम लोगों का बहुत ख्याल रखता है। पिछली दफे....” 

तभी फिर दरवाजा खड़खड़ाया ओर दो केदी दो छोटी-छोटी 
अस्पताली चारपाइयाँ लाकर, अन्दर डालकर जाने लगे, तो नरेन 
बीला, “भाई, ये चारपाइयाँ....” 

“ठुम लोगों के लिए यहीं अस्पताल बनेगा, “उनमें से एक बोला। 

“क्यों १ अस्पताल तो....” 


“उन्हें डर है कि तुम लोगों की बीमारी की छूत कहीं अस्पताल के 
दूसरे रोगियों को भी न लग जाय ।” और वह हँस पड़ा । 

“शोर जो हमारी बीमारी के कीड़े आज हवा के जरे-जर॑ में उड़ 
रहे हैं, उनके बारे में क्या ख्याल है उनका १” मंजूर बोल पड़ा । 

“उनका बस होता, तो न वे साँस लेते और न दूसरों को लेने 
देते ।!! वह बोला । 

“यानी घुट कर मर जाते,””? हँस कर नरेन बोला । 

“पर जाते साले तब तो जंजाल ही कटता । अरे भाई, यहाँ कूपर 
एलेन में मेरा एक रिश्तेदार भी काम करता है....”! 

“गबे, किसे गाली बक रहा है १” अन्दर आता कोई बोला । 

“किसी को नहीं, कम्पाउण्डर साहब, यह मेरा रिश्ते में....”” अपने 
दूसरे साथी की ओर इशारा कर वह चुप हो गया। 
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“अच्छा. जा, जल्दी गर्म पानी, बेसिन, साबुन वगैरा ला,” फिर 
कम्पाउण्डर मंजूर ओर नरेन की ओर मुड़ कर बोला, “अब आप लोग 
जरा तकलीफ कीजिये | चारपाइयों पर लेट जाइये, तो मैं पद्टी-बद्ठी कर 
दूँ | उठ तो सकते हैं न! लाठी-ही-लाठी पड़ी है. या एकाध गोली- 
बोली भी....सुना है कि पुलीस ने कल गोलियाँ काफी सस्ती कर दी थीं.... 

“डाक्टर साहब को आ जाने दीजिये | हम यहाँ....”” 

“जरा इधर आइये तो आराप"लोग | डाक्टर साहब भी आयेंगे | 
आज सत्तर जख्मी कैदियों को उन्हें देखना है | बहुतों को गोलियाँ भी 
लगी हैं | आइये श्राप लोग । देखूँ तो में |?” कम्पाउण्डर बोला | 

“हमें अस्पताल में क्‍यों नहीं ले जाया जाता १” मंजूर ने विरोध 
के स्वर में कहा | के 


“अधिकारियों की मर्जी । लेकिन इस वक्त यह बात उठाने का 
वक्त नहीं है| जरा संभल तो लीजिए आप लोग | सीधे पैर खड़ा हो 
कर लड़ना श्रच्छा होता है। खामखाह के लिए कहीं और कुछ हृथ्रा, 
तो उनका क्‍या बिगड़ेगा १ वे तो पागल हो ही गये हैं | बर्ना क्‍या ऐसा 
होता ! आइये आप लोग ।”” 

कम्पाउण्डर के स्वर में अपने प्रति सहानुभूति पाकर मंजूर चुप हो 
गया । नरेन बोला, “मैं तो उठकर आ सकता हूँ | लेकिन यह...” 

“मैं इन्हें उठा लूँगा । आप आइये |” 

“पहले इसे ही देखिये, इसकी....?” 

“अच्छा, 8 कहकर कम्पाउण्डर ने मंजूर को दोनों हाथों से उठा- 
कर चारपाई पर लेटा दिया । 

कैदी पानी बगैरा रख गया । कम्पाउण्डर ने मंजूर के पैर पकड़कर 
कहा, “सीधा तो कीजिये।” और खुद खींच कर सीधा करने लगा, 
तो मंजूर दद के मारे चीख उठा । 
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“ग्रच्छा, यों ही रखिये,” उसके पैर छोड़ कर कम्पाउण्डर बोला, 
“मालूम होता है, हड्डी पर चोट आयी है। कहीं ज्ञास्टर न लगाना 
पड़े |? और जख्म धीरे-धीरे धोकर पट्टियों बाँध दीं। फिर सिर की 
पद्डियों खोलते बोला, “अखबार मे आज सरकारी बयान निकला है, 
कि आप लोगों का जुलूम सीसामऊ थाने पर हमला कर रहा था, तो 
पुलीस को अपनी रक्षा करने के लिए गोली चलानी पड़ी । क्या सच- 
मुच आप लोग ....” 

“मंजूर नफरत के आवेग में मुस्कराया, तो कम्पाउण्डर बोला, 
“ग्राप न बोलिये ।” 

नरेन बोला, “अगर जुलूस सिफ कम्युनिष्ट मजदूरों का ही होता, 
तो जनता सरकार के इस भ्ूूठे बयान से धोखे में आ जाती | लेकिन 
जिस जुलूस में हिन्दू, मुसलमान, अछूत, कम्युनिस्ट, कांग्रेसी, लीगी, 
सोशलिस्ट सभी मजदूर शामिल थे, उसके बारे में ऐसा भूठा बयान 
सुन कर जनता घृणा और क्रोध से मर कर सरकार के मुँह पर थूक 
देगी । जुलूस में आगे-आगे सेकड़ो स्त्रियोँ ओर बच्चे थे, हम बिलकुल 
निहत्थे थे। इस हालत मे कोई भी क्‍या इस बात पर विश्वास कर 
सकता है, कि हम बन्दुक-गोली से लैस थाने पर हमला बोलेंगे ! इस 
झूठे बयान से सरकार जनता को भ्रम मे नहीं डाल सकती । कानपुर का 
बच्चा-बच्चा जानता है, कि हमारा वह जुलूस मिल-मालिको के अन्यायों' 
के खिलाफ एक शान्तिपूर्ण प्रदर्शन था |? 

कम्पाउण्डर फूटे सिर के गहरे जख्मों को धो रहा था और नरेन 
बोलता गया, “आप ही बताइये; जब सरकार ने ऐल/ज्ञ कर दिया कि 
मजदूरों को उन्नीस सौ पेंतालीस ओर छियालीस की छुट्टियों के बदलते 
दस-दस दिन की तनखाह मिलनी चाहिये, तो मिल-मालिको को देना 
चाहिये या नहीं १? 
कम्पाउण्डर बोला, “जरूर देना चाहिये ।” 
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“मगर उन्होंने इनकार कर दिया | मीन-मेख निकालने लगे और 
नौकरशाही का सहारा पाकर हड़प जाने की कोशिश करने लगे | हम 
ने जब यह देखा, तो अपने एक मात्र हथियार, हड़ताल, का सहारा 
लिया | हर मिल में नोटिस दे' दी गयी । इस पर जानते हैं क्‍या हुआ ! 
होना तो यह चाहिए था कि कानून के मुताबिक हमें दस-दस दिन 
की बाजिब तनखाह देते, लेकिन हुआ यह कि मिल-मालिकों ने सीधे हम 
पर हमला बोल दिया । जे० के० काटन मिल, जहाँ में काम करता हूँ, 
के डायरेक्टर सोहन लाल सिंहानिया एक मजदूर काय-कर्त्ता दीना को 
चोरी में फँसाना चाहते थे | उन्होंने दो चौकीदारों को बुलाकर उसके 
खिलाफ गवाही देने के लिए कहा | लेकिन जब उन्होंने इनकार कर 
दिया, तो सोहन लाल ने आग-बबूला हो कर फोरन हुक्म दे दिया कि 
दीना और दोनों चौकीदारों को फौरन बर्खास्त कर दिया जाय | हमें 
इसकी खबर लगी, ता हम इसका विरोध करने के लिए इकट्ठ हो गये। 
इस पर सोहनलाल के सार्जेन्ट ने रिवाल्बर निकाल कर फट-फट गोलियाँ 
दाग दीं और हममें से कइयों को जख्मी कर दिया | 


“यह तो मैंने आपको इनकी जल्लादी का एक मामूली नमूना 
बताया । ये अपने जोर-जुल्ुम से हमें दबाकर अपना उल्लू सीधा करने 
पर उतारू हो गये ये | 


“दूसरे दिन इतवार था। गोली चलने की खबर सुन सभी मजबूरों 
के चेहरे गुस्से से लाल हो रहे थे | वे गोलियाँ जे०के०के चन्द मजदूरों 
को ही नहीं लग्गी थीं, उनसे आज हर मजदूर की छाती छुलनी हो रही 
थी | हर मजदूर की घायल आत्मा कह रही थी, अब यह जुल्म बर्दाश्त 
नहीं होता । श्रभी तक हमने मालिकों की गालियाँ सहीं, फटकारें सुनीं, 
सभी बेइज्जतियाँ बर्दाश्त कीं, जूते खाये; लेकिन अब तो इन्होंने हमें 
गोलियों से भी सुनना शुरू कर दिया। क्या हमारी जिन्दगी का कोई 
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मूल्य नहीं १ क्या हम इन्सान होकर भी कुत्ते-बिल्ली से भी गये गुजरे 
हो गये हैं, जो अपनी जान बचाने के लिए मी कुछ नहीं कर सकते ! 
नहीं, अब और नहीं सहेंगे | हड़ताल होनी चाहिए--मुकम्मल हड़ताल ! 

“और जैसे जुलुम अभी इन्तहा पर नहीं पहुँचा था कि नौकरशाही 
का हम पर दूसरा हमला शुरू हो गया | पुलीस ने जे० के० के ग्यारह 
जख्मी मजदूरों को पकड़ लिया । वाह, कितना अच्छा इन्साफ है! 
खूनी सोहनलाल ओर जालिम॑ सार्जेन्ट चैन की बंशी बजायें, और 
जख्मी मजदूरों को तुम जेल में बन्द कर दो 
“- “ओर आतंक फैलाकर दूसरे दिन तीन बजे सुबह से ही हमारी 
आम हड़ताल की घोषणा को रद करने के लिए. पुलीस की लारियाँ 
हमारी बस्तियों में चक्कर लगाने लगीं । सुबह होते-होते खबरें आने 
लगीं कि मौलाना यूसुफ, सन्‍्तोष, सोने लाल, माधों, जान महम्मद, 
गंगादीन वगैरा मजदूरों के प्यारे नेताओं के साथ कांग्रेसी, सोशलिस्ट 
आदि मजदूर-नेता भी पकड़ लिये गये, जैसे अन्घे नौकरशाहों को 
मजदूर और मजदूर-नेता नाम से ही चिढ़ हो गयी हो । 

“इतने पर भी हम चुप केसे रह सकते थे ? आप ही बताइये, इन 
अत्याचारों के विरुद्ध हमने आम हड़ताल कर, जलूस निकालकर 
अपना गुस्सा जाहिर किया, तो क्या अपराध किया १ आप एक सो 
चौआलीस लगा दें, हमारी बस्तिश्रों में कफ्यू की धमकी दें, मिटिंग- 
जुलूस पर पाबन्दी लगा दें, हड़ताल को गैरकानूनी होने का फतवाईदि दें, 
नारे लगाना, यहाँ तक कि दीवार पर लिखना भी जुर्म बना दें--याने 
हर तरह से हमारा चलना-फिरना, बोलना-चालना दुश्वार कर दें और 
हमारी जिन्दगी को नरक बना दें और हमें जेलों में बन्दे कर दें और 
फिर हमसे यह उम्मीद करें, कि हम आपके हर अन्याय, जुत्लुम, ज्यादती 
ओर अपमान को सिर-आँखों पर ले चुप हो जायेँ | ऐसा क्या किसी के 
लिए, भी मुमकिन है १” 
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“ठीक कह रहे हैं आप,” कम्पाउण्डर ने पट्टी बाँधते कहा । 

“ज्ौर कल इन अत्याचारों के विरुद्ध नौकरशाहों के नाजायज 
हुक्‍्मों को रॉदते हुए हम अपनी श्रावाजु बलन्द करने सड़कों पर निकल 
पड़े | हममें आज कोई पार्टो-मेद नहीं रह गया था | श्राज हर मजदूर 
ने यह समझ लिया था, कि नोकरशाही का हमला पार्टों का भेद नहीं 
करता | वह सभी मजदूरों पर बराबर हमला करता है और उसका 
जवाब सभी मजदूरों का संयुक्त मोचा ही दे सकता है। वही हुआ | 
हमारा जुलूस नारे लगाते सड़क से गुजर रहा था। जरीब को चौकी पर 
पहुँचा, तो सामने पुलीस ओर फोजियों के आगे कोतवाल न्यब्दुक्न 
रशीद और बयालीस के हिटलर हैलग का दाहिना हाथ स्टीफन्सन खड़े 
थे | इन्हें हमारे प्रान्त का कोन नहीं जानता । रशीद ने चिल्ला कर 
हुक्म दिया, “हटो, वापस जाओ /”?? मं 


“ग्रौर उसके हुक्म के साथ ही पुलीस ने तड़ातड़ लाठियाँ चलानी 
शुरू कर दीं। निहत्थे मजदूर पटापट गिरने लगे। तभी राइफलें भी तड़- 
तड़ करने लगीं | निशाना ताक-ताक कर वे गोलियाँ चला रहे थे | 
पहले औरतें गिरी, फिर मद गिरने लगे | सड़क पर खून की धारें बह 
चलीं |” 

“यहाँ. तो गोली लगी मालूम होती है, मंजूर की बाँह उठाता 
कम्पाउण्डर बोल पड़ा, “डाक्टर साहब जाने कहाँ रह गये [” 

तभी डाक्टर ने अन्दर आ कर पूछा, “क्या हाल है १” 

कम्पाउण्डर ने मंजूर का वह हाथ उठाते कहा, “यहाँ....? 

“गोली शायद अन्दर रह गयी है | जाओ, ओऔजार लाओ जल्दी) ? 
ओर वह मंजूर के पास चारपाई पर बैठने लगा कि बड़े जोरों से नारे की 
आवाज आयी--“ शहीदों के खून का ! बदला ले कर रहेंगे !?”,...““खूनी 
स्टीफन्सन और रशीद को ! गा दो !”....” हमारे मजदूर नेताओं को [ 

श्श्ट ] 


मशाल 


रिहा करो !”....मजदूरों की एकता ! जिन्दाबाद !”....“शहीद मजदूर ! 
जिन्दाबाद !....” 

“डाक्टर साहब, ये नारे....” मंजूर ने पूछना चाहा | 

“ब्राहर मजदूरों का जुलूस आया है और उनके नारों के साथ 
अन्दर के एक हजार कैदी आवाजें बलन्द कर रहे हैं | ये आवाजें अब 
और भी बलन्द होती जायँगी | मजदूरों के इस संयुक्त मोर्चे की श्रावाज 
कानपुर के मजद्र-आन्दोलन के इतिहास में सदा अमर रहेगी | आठ 
मजदूर शहीदों और सत्तर घायल मजदूरों के लाल खून से कानपुर के 

“अजदूरों ने जो जंगी एकता और क्रान्तिकारी संयुक्त मोर्चे की मशाल 

जलायी है, वह कभी न बुकेगी ! उसकी लाल रोशनी धीरे-धीरे सारे 
हिन्दुस्तान में फैल जायगी और जनता के सभी शोषित बर्गों को भी 
“न्‍्कलाबी एकता की लड़! में बाँध कर उसे मजदूरों के इन्कलाब का 
रास्ता दिखायेगी :....” 

डाक्टर बोलता जा रहा था और नारे गूँज रहे थे--” दुनिया 
के भजदूरों ! एक हो [”,...'इन्कलाब / जिन्दाबाद :....” 

कम्पाउण्डर के हाथ से ओजार ले कर डाक्टर मंजूर पर क्रुका, तो 
वह बोला, “डाक्टर साइब, जुलूस में मेरे घर की सकीना और मदीना 
ओर शकूर भी थे । सकीना की गोद में मेरा बच्चा....? 

डाक्टर के होंठों पर एक करुण मुस्कान उभर आयी । उसने 
कम्पाउण्डर की ओर खबर लाने का इशारा किया | कम्पाउए्डर बाहर 
चला गया, तो वह मंजुर का हाथ अपने हाथ में ले, उसकी गोली 
निकालने में लग गया । 

गोली निकाल कर पट्टी बाँधी । फिर दूसरे हाथ और पीठ को देस्वा 
आर उनकी पट्टियाँ मी ठीक कर नरेन की ओर मुड़ता बोला, “कहिये, 
जनाब, आपका क्‍या हाल है १” फिर सहारा देकर उसे भी चारपायी 
पर लेटा दिया और मरहम-पट्टी में लग गया | 
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काफी देर तक कम्पाउण्डर जब नहीं लौटा, तो नरेन बोला, “कमा 
उण्डर साहब नहीं लौटे १” 

डाक्टर के होंठों पर फिर वही मुस्कान उभर आयी । बोला, 
“श्रापका भी कोई....”? 

मंजूर बोल पड़ा, “सकीना इसकी भाभी है। यह उसे बहुत प्यार 
करता है ।” 

तीनों मुस्करा उठे । उन मुस्कानों में करूणा के ऊपर हृदय के मासूम 
प्यार की शर्मायी हुईं मधुरता, स्निग्धता और जिन्दगी करवर्टे ले रही थीं । 


3७0... .. 


